我小的时候，就被父母寄养在外婆家。那是一山村。怕我寂寞想家，三舅舅用竹筛罩鸟的办法捉住一只老麻雀，我记得老麻雀是在冬天雪晴后成为“俘虏”的。
我很喜欢这只老麻雀：它有一身棕褐的羽毛、圆滚滚的身子、黑色的喙，贼亮贼亮的小眼睛。三舅舅做了一很漂亮的竹鸟笼，把老麻雀“软禁”在哪里，每天我们给它提供足够的米粒、水。
然而，我感到了老麻雀明显的敌意。我把手指伸进笼子，它先是惊恐、然后扑腾着啄我。到底是小孩子，报复心强。我对三舅舅说：“老麻雀竟然敢于啄我，我用棍子捅疼它，它就不敢啄我了。”三舅舅说：让它陪你玩几天，咱们就放它回家，你要记得对老麻雀“好”……
关在竹鸟笼的老麻雀开始焦躁，它乱飞瞎撞，试图“撞”一条生路……当老麻雀发现自己的百般努力在“囚牢”——竹鸟笼面前除了显得那么渺小而可笑之外毫无益处时，它放弃了反抗，似乎变得逆来顺受，只是眼神黯淡下去，失去了“活”的灵性。而我，在喂养它的过程中，似乎找到了快乐！
外婆家那时养了一只黄猫，这黄猫是捕鼠高手。自从养了黄猫后，老鼠基本就不敢在老屋出现。在老麻雀的眼中，黄猫是个无恶不作的强大杀手是叫它惊恐万分的“死神”。更可怕的是黄猫已经对它起了杀机……
麻雀是养不“家”的，看它消瘦的模样，看它忧郁的模样，看它寂寞的模样……我和三舅舅准备放飞它……我们在禾场打开了竹鸟笼，我把老麻雀举起，对它说了一些祝福的话语，老麻雀飞了起来，但飞得不高就跌了下来，再飞再次跌了下来……就在这时，一个熟悉的矫健“黄”影——黄猫以迅雷不及掩耳之势扑住了它，老麻雀在我们众目睽睽之下被外婆家养的那只黄猫“叼”走了。
多年后，我总梦见那只老麻雀：本该无忧无虑的老麻雀，本该叽叽喳喳的老麻雀，本该颐养天年的老麻雀，就因为三舅舅对我的娇宠而死于非命。
我看到一段资料：麻雀形不惊人、貌不压人、声不迷人，加上和我们太熟悉了，反而使我们对它们了解得并不多。实事求是地讲，在以谷物为主要作物的粮食生产区域，麻雀的确能从人们那儿抢走很多的粮食，因此从这个意义上说它们是害鸟也不为过。但是我们也应该看到，麻雀对有害昆虫的控制也起到了非常大的作用，事实上在麻雀多的地区，害虫特别是鳞翅目害虫的数量明显要少于其它地区，这方面它们对农业生产作出了不小的贡献。当它们需要获得食物时，我们应当对这些大自然的生灵适当地慷慨一些。可惜的是由于过去我们在生态认识上的不全面，曾对它们进行过大规模的围剿，这不能不说是一种文明的遗憾。麻雀，被列为江苏省升级保护动物。
我知道：破坏大自然和谐的最大罪犯，应该首推物欲横流的人类。我在钢筋水泥堆砌而成废气噪音充斥而成虚伪冷漠包围而成的小城——铁山，迫于养家糊口的生活压力，混点谋事，很多时候，我感觉自己就是那只欲哭无泪任人欺侮乃至可以杀戮的老麻雀。
远远欣赏，就是一种美：或许这美是朦胧的诗意，好比在小城我怀恋乡村的恬静幽雅；或许这美是浓浓的忧伤，好比在小城我怀恋乡村那只不幸的老麻雀！