古人对音乐的认识是建立在江山社稷之上的。太史公曰：治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。所以在那时，音乐代表一个国家的声音，国家兴则音乐，国家亡则音悲。
卫灵公有一天去晋国，途中在濮水过夜，半夜里被鼓瑟声弄醒了，立即让音乐家师涓将曲调记录了下来。
卫灵公知道晋平公是个音乐发烧友，饭饱酒酣时，就显摆说：“这次来贵国，途中听到一段新音乐，让我的音乐家给咱们演奏一下吧。”演奏还没结束，坐在师涓旁边的师旷便止住他的琴弦，说：“这是亡国之音，不要听了。”平公问：“这话是怎么说的？”师旷便解释说：“这个曲子是师延谱的。当初为纣王谱的靡靡之音，后来武王伐纣，师延投濮水自杀了。肯定是从濮水让听来的。”平公实在喜欢听，听不得劝阻，让师涓奏完了。
晋平公问师旷：“有最悲伤的吗？”师旷说有。要听。师旷说：“君王啊，您的德与义都还不行，不可以听的。”平公很固执，说：“师旷呀，该给我怎么演奏就怎么演奏吧，我喜欢听音乐嘛。”话说到这份儿上，师旷没办法，只好演奏了起来。师旷武艺高强，琴声引来玄鹤“延颈而鸣，舒翼而舞”。高兴得平公直向师旷敬酒。
平公意犹未尽，再问：“还有更悲的曲子吗？”师旷回答：“有。以前黄帝用它大合鬼神，君王您德义太浅，不足以听，如果非听，必受伤害。”瞧这话说的，这不是明明刺激平王嘛。于是在平公的坚持下便又演奏了。这下可不得了，“一奏之，有白云从西北起；再奏之，大风至而雨随之，飞廊瓦”，吓得侍从和佣们都东奔西逃了，平王也吓得仆伏在廊屋间不敢动荡。
之此，晋国大旱，赤地三年。

蟋蟀小抄

蟋蟀进入小说最有名的是《聊斋志异》里的《促织》，蟋蟀被称为“促织”，是因为它们鸣唱的声音，赵丽宏在《玉屑集·促织之鸣》里有趣味十足的阐释：“夜晚，女人们坐在织机前织布，从四面八方传来的蟋蟀鸣唱仿佛是在催促她们勤快挥梭，‘促织’之名便由此而来。”
蟋蟀作为人类的朋友，很早就进入了中国诗歌，《诗经》中就有许多篇什，如《唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。”现代人读来晦涩难懂。写得通俗直白的当属罗隐的《蟋蟀诗》：“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无调，故妻难及晨。悲丝与管弦，感激异天真。”然而这些都是“哀音”。宋人叶绍翁的《夜书所见》则是例外：“萧萧榕叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”
西贝最喜欢的还是《诗经》里的《豳风·七月》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”有情，有趣，有知，易懂。