在乡村通往田野的坑坑洼洼的红土路上，从微微晨曦到淡淡黄昏，从春夏到秋冬，经常会驶过一辆辆牛车。这就是家乡的牛车。
　家乡农村的牛车大多为木制的。牛车的轮子是用弧形的海麻木块拼成，由木制轮辐与轮毂连在一起，再在木轮的边缘用铁钉钉上一层厚厚的汽车轮胎，然后两轮套在木制的车床下。牛车的两辕为杉木，在右辕上安装有弯曲木条车拱扶手。连接两辕的是套在牛勃子上的曲木牛轭。
在生产队时期，家乡农村家家户户都有胶轮牛车。当时的牛车为农民主要的交通运输工具，是农民生产、生活以及生命的重要部分。田里的稻谷收获了，要用牛车运回去；蔗季来了，糖厂发来蔗票，砍下的甘蔗要用牛车运到糖厂；建房用的石头木材、耕种需要的农家肥等等都要用牛车来装运，还有家中老人生病了，农家媳妇分娩，也要用牛车把老人载去大队的医疗所，把媳妇载去公社的接生站。有人还说，牛车在娶亲嫁女时最为风光，一路风尘和一路欢笑。但在徐闻农村，我没有见过。不过我倒见过生产队用牛车向公社粮站交公购粮时的情景。那装满公购粮的车上插着鲜绝的小红旗，一辆跟着一辆，像一条长长的龙，前看不到头，后看不见尾，浩浩荡荡地开向公社粮站。那恢宏的场面就像一张美丽的油画，生动而又感人。
我很喜欢牛车。在小时候，我常常跟父亲坐牛车到田间地头。早晨，太阳从东方冉冉升起，父亲头戴草帽，手执牛鞭，腰扎牛垫坐，牵来牛套上辕，“驾”的一声，老黄牛牵引着牛车，走出村庄。我坐在牛车上，悠然自得。牛走的很慢，迈着深沉而又稳健的步伐，牛蹄不停地敲打着路面。父亲坐在牛背上，一手拉着缰索，一手摔着长鞭，放在两辕上的双脚不由自主地用力往下蹬踏，使之产生一些摇摆，又是“驾”的一声，牛的脚步加快了。牛在前行，轮在滚动。牛车过后留下的痕迹是一条蜿蜒的永不相交的平行线，像是上天的天梯，又像一条伸向远方通往心灵的路。
当太阳西斜时，我坐上父亲往回赶的牛车，黄昏的天空，死一般的寂静，归巢鸟儿的歌声伴随着父亲赶牛的吆喝声、车轮碾地的呻吟声，以及牛蹄点击声，构成一首悦耳动听、古老而又深沉的乡村交响乐。
长大以后，我对牛车还是一往情深。记得有一次，一场台风过后，我独自一人赶着牛车到“东乡”(东边的乡镇)的山林里拾柴。凌晨一点多钟就上了路，行了10多公里的路程，到达拾柴的地方，天刚朦朦亮。我把牛车停放在橡胶林地里，把牛栓在青草茂盛的地方，让牛慢慢地啃吃青草。中午时分，柴拾够车了。我把拾来的柴一条一条的装在车上，并用缆绳捆绑好。当我抬辕套牛准备打道回府时，突然车翻了根斗，车身向后倾倒，车头腾空而起，老实忠厚的老黄牛也被吓得乱蹦乱跳。我惊恐万状。心平下来以后，抬头仰望悬于半空的车头，有一条捆绑在车头的绳索悬垂下来，我弹身一跳，抓住绳索，拼命用力地往下拉，可怎么也拉不动。于是我到空旷地那边叫来打石头的人，帮我把车头拉下来，放在地上，然后爬上车松开缆绳，卸下部分木柴，重新装车。当我回到家时，由于骑在牛背上，屁股被磨蹭的长起了水泡，很感疼痛。这是我偿到的驾辕拖车的滋味！
随着时间的推移，到了上世纪的八十年代初期，我离开自己的村子去教书，继而又调入县政府机关当公务员。从教书之日起，我结束了牛车司机的生涯。但不管是教书还是当公务员，我都经常回去。每次回去，我都发现村子里的牛车少了很多，不像过去那样，家家户户都有牛车。在昔日拴牛或停放牛车的地方，取而代之的是手扶拖拉机，或是崭新的三轮、四轮农用车，甚至是小汽车。现在，无论是犁田耙田，还是送肥运粮等这些离不开老牛的农活，都被手扶拖拉机取代了。作为承载了几千年文明史和农村主要交通运输工具的牛车，将成为一种抽象的历史符号，行将消逝。它留给人们的或许是一种深沉的记忆！