偶然的时候，看到梵高的那幅名画，向日葵。金灿灿的向日葵，莫名的忧伤袭来。
向日葵，曾经我也有金灿灿的向日葵，行走在那矮矮的一圈围墙边，向日葵是这样的繁茂。
每个成熟的季节，我和弟弟就在妈妈的带领下，坐在墙跟沿，剥许多许多的向日葵子，或者就叫葵花子。
那时候，街上是没有现成的葵花子卖的，大家都要买了没炒熟的瓜子去大桥边的炒货店加工，这样的事照例是由我做的，因为我有足够的耐心，排着长长的队，等待前面那一锅一锅的熟瓜子被自己的主人拎走。闻着那些瓜子、花生被加工成熟的香气，看着那个左手还是右手长了六个手指的女人，握着长长的铲子，在放了盐和沙子的大铁锅里一遍一遍地翻炒着等待成熟的葵花子，小花生，或者考究点的人家，也拿来加工的小核桃，等待的时间虽然漫长，却也易过。
葵花子，原先是被包裹在一团一团圆圆的如蒲团一般的花冠里的。过了夏季，这些花冠就开始缓缓地慢慢地向着土地低下了头颅、弯下了腰，不再那样挺拔了。
弯着腰的花冠还没成熟，我们却已经在揣想那葵花子的味道了，揣想着让母亲给我们煮一锅多味瓜子，然后在一只大大的圆匾上由太阳帮忙烤干。那么，彼此垂青已久的美味就能入口了，看着满嘴挂着壳儿的小孩，母亲的笑容是那么慈祥。
同一个院子的有福伯伯和有福婶婶，也会在这样的时刻，倚在矮墙之上笑嘻嘻地看着我们跑进跑出，在儿子成家、女儿远嫁的落寞生活中，多了那些被弟弟缠着伯伯做风筝，和小朋友们这家串进、那家串出的热闹。
后院的桑树许是太老了，已经发不出几片新叶，所幸到了秋天却还能结几挂桑籽儿，于是，小家伙们本来就不怎么白的衣裳，照例是紫迹斑斑。那时候是无所谓的，哪个小孩子不是穿着有浅浅淡淡污迹的衣服满街跑啊。要是现在，打死他也不愿意再穿的了。
香椿，是外婆钟爱的，每年初春，椿树发芽的时候，外婆就等着它的嫩叶了，把这些青绿绿的嫩叶子用盐一腌，晒干了，剪得细细碎碎，拌豆腐吃，是外婆眼中一等一的美味佳肴。
所有的时光，好象都回到了眼前，我又看到了那些久违的人，久违的事，久违的容颜，久违的表情。当然，最后还有几株不能忘的鸡冠花，曾经在一篇习作里，写了长在墙根沿的鸡冠花，被老师圈点出来的呢……