诗歌断想

一、我将诗歌简单地理解为两个词：比喻和幻想。然而就是这样简单的两个词，至今仍让我捉襟见肘。
二、诗不是水，是被水洗着；诗不是风，是被风吹着。
三、诗人是裁缝，裁去陈词和滥调，缝上怪异和惊诧；诗人是窃贼，先偷泪珠，再偷珍珠。
四、诗人与哲学家的最大区别在于：诗人善于喝酒，哲学家善于戒酒。
五、诗歌纵容我－－让我与李白一起酗酒，与柳永一起逛街，与桃渊明一起吃秋菊，与李商隐一起嚼春蚕。
六、诗歌怂恿我－－让我与济慈一起喂夜莺，与马拉美一起牧天鹅，与彭斯一起种玫瑰，与华兹华斯一起载水仙。
七、诗歌打扮我－－为我戴上落花的戒指，系上细雨的项链，涂上薄雾的粉黛，披上清风的衣衫。
八、最爱做的两件事：泥塘中栽荷，深壑里放鸢。
九、最喜欢的两句话：诗是诗人的绿卡，美是美人的护照。
十、最想听的两句诗：风说：让我们并排走吧；雨说：让我们一起去看出浴的珍珠吧。
十一、纯粹的诗歌不外乎这两种：其一，是那些不枝不蔓、直抵事物本质、抒发真性情的文字，往往给人带来一种沉重与刺痛；其二，是那些赋有浪漫、魔幻色彩的文字，给人带来的则是轻飘飘的麻醉与快感。
十二、说书人，教育家，魔法师，他们都是活得富有意趣的人，但我最爱魔法师，因为他的别名叫诗人。
十三、诗一旦披上禅的衣衫，就会呈现出宁静、自然和澄澈的模样。禅是诗最后的“相好”。
十四、诗歌与数量和长度无关，与陌生和独特有关。一首好诗就是一次“初夜”。
十五、扔掉小鞋儿，穿越充满歧义的丛林，秩序死了，诗意活了。
十六、当无美可审时，便去审丑。幸福的隔壁，往往住着不幸。
十七、哲学使人透明而清醒，宗教使人单纯而执著，艺术使人朦胧而丰富。
十八、梦里为诗客，醒来做哲人。一个不断追求的诗人，走到最后就只剩下胸襟了。
十九、我将美大致分为两种：一种是被诗人创造的美，称为主观的产物；一种是被诗人发现的美，称为客观的产物。二者的融汇点集结在诗人的大脑——美的仓库，里面寄居着主观与客观的混血儿。
二十、直觉是诗的心脏，说理则是诗的软肋。
二十一、新诗的语言极像散落在玉盘上的碎珠，那串珠的红线多由哲学和神话捻成。
二十二、总有一些意识把握不住的东西，那是些稍纵即逝的无意识的昙花。
二十三、诗人最大的本领是控制。锁住陈腐，打开鲜活。
二十四、靠近无限，创造可能。眺望终极的彼岸，艺术之旅都将殊途同归。
二十五、美是游离在观念之外的东西，它是不确定的。事物一旦被定义，神秘便消逝了，美感也将荡然无存。
二十六、我喜欢并敬重这样的人：外表平朴，内心华美，不言则已，言则骇俗。他们的毛细血管连着诗意和高贵。

二十七、世俗是一堆尘沙，可以掩埋一切，也可以打磨一切。世界属于逆境中挺住的那些人，而诗歌则是那根名曰柔韧的肋骨。
二十八、丑为美之镜，一如痛苦之湖面总能映出快乐。不懂审丑，枉谈审美。凌空高蹈是徒劳的代名词。
二十九、野性美——现代诗歌之魂。这株现代文明土壤中向上的新松，依然如汉赋唐诗般挺拔于市井文化之上。
三十、对于现代诗歌语言来说，感性是基础，无论哪种体裁都概莫能外。换句话说，诗歌语言的感性与否，决定了诗意的浓淡。留白和余韵应是诗人的必修课。
三十一、毋庸质疑，新诗已步入了“乱花渐欲迷人眼”的境地，或曰“陌生”，或曰“弥漫”，或曰“歧义”。自然，与惯性拔河，与模式较真便成了不少新诗写作者的自觉行为。
三十二、深度和张力－－好诗二要素。深度缘于作者对事物本质的准确把握和独到见解，通常呈现原生和边缘的特征，它的根须往往扎在终极关怀的土壤。张力则取决于语言的弹性，就具体的诗歌来说，张力的大小取决于营造意象的新旧或喻体之间的远近。还是那句话，如果阅读无法遭遇“阻力”，阅读者就难以产生兴奋或激越的审美体验。当然，哲学的观照，逻辑学的介入，无疑会使诗歌创作焕发出更为迷人的光彩，因为它们的造访，使得感性和理性实现了艺术的水乳交融。
三十三、诗不是说教和定义，是隐喻，是象征，是妙不可言的呈现，它往往带着颠覆甚至是破坏的习性。换句话说，诗是文字的减法或乘法，是一种化学反应。
三十四、诗与评均忌莫名其妙不知所云，含蓄是途径，而澄澈才是目的地。