1997-2007，王小波给我们留下了什么？

10年前，有一个天才写作者闯进公众视野；10年后，这个天才写作者被许多人认为是中国当代最杰出的作家之一，一个改变了中国人阅读习惯的作家，一个不用讲故事就能征服读者的作家……这个天才，就是王小波，文坛外高手王小波！
第一次接触小波的作品的时候，是在2000年，手里边拿到的是《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》，封面黄、灰、绿三色，封面图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代，意境悠远古朴。紧接着，我花了一个礼拜读完，那种快感至今仍难以忘怀，小波无视禁忌的顽童心，他的幽默反讽才能和想象奇趣，远远超出这个时代的某种文学理解力。

“有的人死了，但他永远活着。”这句话形容小波是最恰当不过。与卡夫卡相似，与所有另类的艺术家相似，小波属于那种生前平寂、死后“热闹”的作家。
1997-2007，十年后的今天，当我们再次纪念小波的时候，除了对逝者的无限的追念和缅怀，更重要的是，思考小波的真正价值，思考小波给我们留下了什么？

作家有两种，一种是解释自己，像海明威、托尔斯泰、福楼拜，一种是到想象中去营造，像蒲松龄、卡夫卡、福克纳、卡尔维诺、尤瑟纳尔。小波选择了后者的创作，事实上，他也更适合后者的创作。
小波的杂文随笔很好，机智幽默、文理双修、气度从容不迫，胡贝就这么评价，“他说的都是总结性的东西，特精辟，一锤子砸得你，骨髓都出来了。”促使小波的杂文随笔能独辟蹊径的是，他经受过文化大革命时期的荒谬，还有他复杂的文化素养背景，这也是“王小波门下走狗”无法超越小波的最大原因。
小波的小说也很好，可许多人喜欢小波，是喜欢他那种不羁的思想、追求自由的精神，把小波视为思想者、骑士，未能把小波视为真正的小说家。就像国人看待鲁迅，只把鲁迅当作民族魂、革命斗士、思想家、杂文家，仅少数人认认真真地评估鲁迅的小说的价值。
要知道，小波首先将自己看成是小说家，但是，到他死的时候，他的作品仍未进入主流文学的视野之内，甚至今天还没有。当然，我们可以说，小波的文体别致性、颠覆性已经超越了这个时代，像卡夫卡、乔伊斯，他们是文学史上的叛徒，也是颠覆传统叙述哲学、文学理念的伟大人物。
小波没有单位，没有加入作协，生前他说过：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”他是一个真正的局外人，但却是一个真正的作家，一个比起许多作家更像作家的作家。

很多优秀、伟大的作品在出版前都曾历尽艰辛曲折，诸如《尤利西斯》《洛丽塔》。小波的书也遭遇过这种命运，出版的压力、得到公众认可的压力，这是小波生前最大的精神压力。他曾经感叹：“出版一本书比写一本书要难得多。”所以，他说，他若写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句，“书都卖掉了”。令人惋惜的是，待花城出版社即将推出“时代三部曲”时，小波突然离去！
从《黄金时代》到《青铜时代》，“时代三部曲”经历了洛阳纸贵的阶段，屡次高居图书排行榜。一位资深记者说：“多年来，没有哪一部严肃小说受到这样广泛的关注，它几乎是家喻户晓了。”一套书遭遇这样的人世沧桑，实属罕见。
有人说：“如果小波还活着，他会活成什么样？有一点可以肯定，他不会得到如此异口同声的赞许和爱戴。会有许多人对他不屑一顾，认为他不如他们。”
真的会吗？我不以为然。十年前的时代无法接受小波，那是时代的觉悟还不够高；十年后的时代它能够容纳王朔、李师江、冯唐、尹丽川……我们看到了文坛的形形色色的创作类别，我们看到了《尤利西斯》《洛丽塔》受到数不尽的赞许，难道小波活在今天就会依然四面楚歌吗？我想未必，尽管我对这个时代不抱巨大的乐观但也未曾绝望过……

“只要我活着一日，我绝对不会向虚无投降！”
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在……”
读过小波的作品，首先必须承认及面对一个事实：小波的文本力量仅仅是一方面，他的独立思考的骑士精神却是意义深远的，其贡献远远超越了文化层面。
从欢乐宋到胡坚，许多文学青年充当起“王小波门下走狗”，这是出于义气，就像梁山好汉无论功夫高下，见了宋江都拜倒在地叫声“大哥”……还有连岳、童仝、小饭、师永刚、冯唐、柏邦妮、胡纠纠、王若冰、何保胜、周晓芳、苏小和……如果我们说自己从未喜爱过小波抑或是受到过小波的影响，那是欺人欺己。
从1997到2007，“小波效应”无限地扩大。每逢小波的忌日，媒体似乎也迎来了周期性的兴奋点。旷日持久，这种感觉愈来愈不好，纪念小波原本是一件好事，可我们看到的却是一场又一场舆论的狂欢！

“中国要有自由派，就从我辈开始。”十年前，王小波曾经这样期许。十年后的今天，我们可以喜欢小波，可以纪念小波，但我们不可将小波当作我们的神，无论是文学创作还是思想进步。因为一旦将小波捧为我们的神，就等于把我们的命运拴到小波身上，这肯定不是小波所乐意看到的。我以为，应如王若冰所说，“做一个热爱自由、追求自由的人，才是纪念小波最好的方式。”而当我们做到这样的时候，才是真正收获小波留给我们的文化遗产、精神遗产，才是真正的入宝山而非空回。
最后，突然记起一件事，那是艾晓明先生描述过一个未来情景：“100年后，一位中文系的新生，在图书馆书架林立的长廊里逡巡，他说：我要找一本书，作者叫王小波。”我们衷心地期盼，期盼这一天的到来！