清水浇开热血之花

他一生创作110多部中长篇章回小说，包括大量散文、诗词及剧本，创作总字数在3000万字以上，被尊为“章回小说大家”、“通俗文学第一人”。
数十家报刊同时连载他的小说，从南疆到塞北，无处没有喜爱他的读者，多份面临窘境的报纸，因为连载他的小说而起死回生，并且畅销不衰。某小说在某晚报连载，每日下午两三点钟，就有读者在报馆门口排队，焦急地等待当日晚报发售，就连视力不济的老太太，硬要旁人念给她听。
他有天才的创作大脑和神速的创作速度，他肩负编辑和记者的本职工作，只能利用业余时间写作，但他最多的时候，同时创作七部小说供多家报纸连载，而且只靠手中一管笔一笔一画写出来。
他的创作始终以抨击时弊为己任，周总理赞扬他：用小说体裁揭露黑暗势力，同反动派作斗争。张学良极其欣赏甚至崇拜他的才华，欲委他以要职，他婉拒，他说自己只是个文人，不适合做官，更愿意在平静的生活里写些故事给读者看。
可是，就是这样一位将自己的一生勤勤恳恳付予文字，独领通俗文学风骚数十年且影响深远的作家，现代文学史上却没有他应有的位置。他的作品被戴上“鸳鸯蝴蝶派”的帽子，甚至在很长一段时期，他的作品被列为“禁书”。
这位被老舍称为“真正的文人，最重气节，最富正义感，也是最爱惜羽毛的人，中国唯一一位妇孺皆知的老作家”，就是中国章回小说大师张恨水。
从1918年由《皖江日报》总编辑郝耕仁引荐进入报界之后，张恨水一生都是以一位报人兼作家的身份示人，写作更多是他编报之余的“副业”。
张恨水是安徽潜山人，家中长子，下有五个弟妹。他从小聪颖好学，深受安徽“桐城派”质朴文风的影响。父亲给他取名“张心远”，希望他“心志高远”，并希望他能走科举取仕之路，却不料心远10岁时因一部《残唐演义》而迷上了古典小说。那时小说是难登大雅之堂的“旁门左道”，但开明的父亲默许了心远在不影响其他学问的基础上阅读古典小说。
父亲是一位小官，为人耿直，一生两袖清风，家中并无积蓄，维持温饱而已。张心远17岁那年，父亲突患急病短短三天就病逝，家庭与生活的重担猝不及防地完全落在17岁的少年身上。他被迫中断学业终日与农夫为伍，这对一个心怀志向的17岁少年来说异常痛苦。19岁，张心远被动地接受母亲好心为他安排的亲事，新婚之夜他痛苦地发现盖头之下这个即将与自己相伴一生的人，与理想中的爱人天差地别，他满腹惆怅地离开家乡，决心去外面闯出一片天地，养活家人并实现自己的抱负，从此开始了他一生浪迹四方的笔墨生涯。
张恨水由一名背负简陋行囊的19岁乡下少年，至1924年的29岁，他的小说《春明外史》在北平《世界日报》连载而名震京华，这过程，他只用了十年时间。这之后，《金粉世家》、《啼笑因缘》、《纸醉金迷》、《八十一梦》等等极具影响力的小说相继问世，他声名日炽，江南塞北妇孺皆知。
作家邓友梅说，如果公正的说，鲁迅和张恨水应该看作是纯文学和通俗文学的两座高峰，他们双峰并峙，二水分流。矛盾也说，运用章回体而使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。
一个人不会无缘无故取得如此巨大的成就，尤其是一个乡下少年能够成长为一代通俗文学大师，其中定有道理。纵观张恨水不平凡的一生，我们至少可以从以下几点窥出一些端倪。
他是一个勤奋的人。
一生著述3000多万字，这个天文数字，没有“勤奋”二字是不可想象的。“七岁看老”这句老话是有点道理的。早在张恨水10岁时，因为父亲不同意他读古典小说，他就偷着读。他四处搜求小说，搜求不着就省下仅有的零花钱去买了藏起来，白天不敢看，夜深人静悄悄爬起来，点灯夜读。父亲终被感动，只是告诫儿子不要熬夜太晚。此后无论处于何种困顿境况，张恨水都是书不离手。
刚到北平时，为了多挣点钱供五个弟妹上学及养活全家，张恨水同时在两份报纸任职，一份是上午9点到下午6点，另一份是晚上10点到早上6点，除了吃饭、走路，连正常睡眠时间都没有。怎么办？“挤”，只要有点空隙，就眯会儿，从此他养成了一种本领，不躺下也能睡着觉。
一段时间，全国数十家报纸同时约他写连载小说，最后接了七家，同时开始七部小说的连载，他以每天五千字的速度忙而不乱地进行着，同时，他还有编辑报纸的本职工作，还要写杂文。
除非患大病坐不起身提不起笔，小的头疼脑热从来没有使他停下手中的笔。抗日战争期间，天上敌机轰鸣，别人都钻了防空洞，他照写不误。53岁时突患脑溢血手不能握笔，对于一个终生写作的人来说，丧失写作能力是件可怕而痛苦的事。他凭着坚强的毅力，拿起笔，像一个刚启蒙的儿童一样临帖学写字，最终能够灵活书写，连医生都十分惊讶。他1967年2月15日早晨离世，2月14日早晨还在伏案写作。
他是一个爱国的人。
早在1919年五四运动期间，他在芜湖《皖江日报》任职，就带领报馆全体同仁扛着中华民国国旗，在气焰嚣张的日本军队面前冒险高呼中华民国万岁。1928年日本发动骇人听闻的“济南惨案”时，张恨水频频发表言辞犀利的杂文对日军进行愤怒的口诛笔伐，他义正词严地说，世界上无论哪个强国，都不能吞并中国，中国决不会亡！
抗日战争爆发之后，张恨水冒着生命危险写下了一系列抗战小说，编为《弯弓集》，意为弯弓射日之意。看到国民党政府压制抗日呼声，他心焚如火，百痛来侵，“书生漫作长沙哭，只有龙泉管不平”。“一腔热血沙场洒，要洗关东万里图”。
在可怕的淫威面前不卑不屈，保持中国人的气节。土肥原是一个手上沾满中国人民鲜血的侵略者，他是一个中国通，一心想拉拢利诱张恨水这样有着巨大影响力的作家。土肥原带了《春明外史》和《金粉世家》两部小说，请张恨水题签相赠。对于这个杀中国人如麻的日本鬼子，张恨水想了一个妙招，他留下了土肥原带来的两本书，而是在一部抗日小说《啼笑因缘续集》的扉页上写下“土肥原先生嘱赠”，意思是说这部抗日小说是土肥原自己要的，不是我主动赠送的。土肥原又羞又恼。日本人见拉拢不成，欲对他不利，张恨水只