朱帆诗评（1）

冲不淡的哀怨，抹不去的伤痕

我很荣幸，获得了朱帆老先生的赠书《两乡楼诗词存稿》，真正的线装书，古色古香，使我蓬荜生辉。
先生是著前无作者自我介绍，后无“跋”，而《诗序》只是两绝句，极略。我只知道先生是广东省教育学院教授，然读其著，如晤先生，如聆謦欬，受益匪浅。
先生的是著起自1946年，时20岁，止于丁亥年（2007年），时81岁。然而，1949年以前之作仅3首，直到文革结束才又有诗词。以先生青年时代之诗才，这其间的三十多年不可能未有诗作，个中玄奥，虽无一字说明，然读其《存稿》，可明一二。我读先生诗词，感受最强的是先生的心情沉郁。先生似乎有冲不淡的哀怨，抹不去的伤痕，诚如《诗序》之说“歌哭出衷肠”。
在文革已结束几年之后，先生有幸游汩罗屈子祠，赡灵均，思古今，不禁悲从中来，慨然曰：“劫后伤痕尚未消……挥毫犹写忧时赋。”年届五十时，先生感慨“半百浮生，此身虽在总堪惊”（《临江仙?五十初度》），文革魔影，犹笼心头；其后，先生游韩愈祠，“垂髫执卷仰文宗，祠宇今看浩劫空……起衰济溺翻成罪，杀士燔书反是功。”（《瞻韩文公祠》）；一代文宗，当时遭遇不幸，千多年后，又遭毁烧，以致祠虽犹存，而内空矣。文革之灾，祸及古人，寰宇绝无仅有，令人生惋。在《金缕曲?十年浩劫》中，先生慨叹：“往事何堪说，记当年、枯花萎草，断鸿啼鴃。六月炎风吹溽暑，底事长空飞雪。甚桃李、无端摧折。”“平生拭尽沧桑泪，到而今，此身尚在，总堪惊悸。”（《金缕曲?答杨国威》）痛定思痛，痛何如哉！
文革浩劫，知识精英最遭苦难，先生如何，诗中虽未一处明写，然片语支言可令人想象：“十载寒冬十载春，与君同是过来人。牛棚夜月曾听鬼”（《鹧鸪天?赠谭雅勋》）。何谓“牛棚”？现今五十岁以上的人还略知，中青年则茫然也。然而，先生自幸：“半世惊魂多少事，最怜九死尚留头”（《步韵自嘲》）。未被整死，已该感激涕零，高呼万岁了，何况“半世惊魂万里家，留得劫余无用笔，犹堪醉里乱涂鸦。”（《羊城赠章国栋》），文革后，先生“三顿无忧我脱贫”，先生笑也——这是经历了无数运动的中国知识精英才懂得的感激和“欢笑”。
然而，先生是真悲的，他悲的不只是自己遭折磨，住牛棚，而是痛心于中国的人民总是被愚弄，精英屡遭迫害，文化惨临毁灭。对于一个终身致力文化事业的人来说，这无异于屠其心，而哀莫大于心死！先生通古慨今，深惋“千年未断文场祸，天下诗人半楚囚”（《游东坡赤壁》）；“万马齐喑讵可哀，几分消息到传媒。金人久惯三缄口，玉笈须防再化灰”（《有感》）（己卯，先生时六十有二）；先生深悉专制的残酷，而专制是中国的固疾，“屠鹰烹狗非徒汉，焚书坑儒岂独秦。千古休提尧舜事，君王若个不愚民。”（《读史有感》）；“十年梦，回首堪怜。人间事，何时大定，秦火不重燃。”（《满庭芳?题宋词十九首抄本》）；“回首毋忘六月霜，谁编野史证兴亡。未闻天上诛妖孽，却见人间走鬼伥。”（《闻澄海县建文革纪念馆》）；“伤往事，叹今余，一生九死剩羸躯。老来却胀便便腹，半是牢骚半是书。”（《自题画像》）
先生难忘几十年来的斗斗斗，以至六十有三时，仍然深憾“世途尚有风霜在，至老何曾一枕安”、“消愁每自观猴戏，驱梦还惊入蚁群。汉室又闻烹走狗，数奇何惜李将军”、“莫谓前朝事渺然，秦坑楚火尚生烟……最是今生难忘事，两番含泪出牛栏”（《述怀》）；先生八十一岁时，仍然深忧，曰：“莫道夕阳无限好，山头犹有乱云飞”（《于长沙高楼遥望岳麓夕阳》）。先生是文革的蒙难者，是苦难的过来人，是国难的思索者，先生考虑的是“燔书坑儒”真的再不会重演了吗？先生之虑或许真是杞忧，然而先生之虑也是可理解的，而且，先生是为国而忧，为民而忧，为中华文化而忧。先生之苦和忧也就是是我们民族的深忧，所以先生是属于我们的。单从诗说，诗贵真情，先生的诗词正是血和泪织成的，因此也是最能感动人的好诗词。

2011年8月30日于化谷轩