最可怕的并非肉体的“骷髅死”

河北唐山荷花坑劳教所一名叫董雄波的学员，因患病长期得不到有效治疗，而且被要求从事体力劳动，导致健康极度受损，于4月9日在保外就医时死亡，年仅37岁。身高1.80米的董雄波死时体重仅35公斤。全身皮包骨头，就像一具骷髅一样。（4月14日《潇湘晨报》）
从“躲猫猫”、“做噩梦”、“喝开水”、“发狂死”、“洗脸死”到这次的“骷髅死”，国人在肉体上千奇百怪的死法近年来真是多了去了，已经引不起我任何愤怒或评论的兴趣了——或许，和大家一样，我的心已经硬化了，麻木了罢。
古人云，“哀莫大于心死”，但心的死亡却很少有人关心或在意。每每出现因暴力、罪恶或社会不公引发的肉体死亡，总是会在国人之中惹来一片愤怒、谴责、谩骂和诅咒，这或许是国人的心尚未死透的缘故罢。然而，仅止于愤怒、谴责、谩骂和诅咒而已，就像在死寂的潭面投入了一块石子，漾出了一点美丽的漪涟，很快又归于沉寂——似乎国人的心确实已经死了。死亡依旧，愤怒、谴责、谩骂和诅咒依旧，只是国人的日常生活中又平添了不少谈资。
肉体的死总是千奇百怪，不同的人可以有不同的死法。可是在国人，心死却永远只有一种，即“骷髅死”。那些因各种原因——如失恋——而陷入绝望的人们，在某种极端情绪的支配下，也许会选择自杀，然而，这恰恰却是他们的心没有死的明证。心死的人没有爱，也没有恨，当然也不知道殉情为何物，绝对也不为因情而自杀或杀人的。
晋陶潜《归去来辞》曰，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”这小子的心还会“惆怅”，还会“独悲”，说明他的心并未完全为形所役。心死的原因和前兆并非别的，正是“心为形役”。心死的人都是爱惜肉体的生命的，而且不仅仅如此，他们的心更是肉体的奴隶——为了肉体的生存，他们的心往往没有一刻得闲的时候。像我们中国人，身上压着住房、教育、医疗“三座大山”，大多数人为了肉体的生存，只有整天奔忙才能苟延残喘——在一定程度上，这种奔忙与其说是肉体的，倒不如说是心的。因为，对于那些没有多少心机的，处于社会最底层的人——如农民和工人——来说，肉体上再累，往往也只是刚好能糊口。可见，仅仅只是凭肉体的劳累，是很难肩得住“三座大山”的重压的。
可仅仅只是心的劳累，只要得到一定的休息和合理营养的补充，倒也并不一定导致心死的后果。然而，没有——至少对大多数国人来说，他们的心的劳累不但绵绵无尽期，得不到任何休息，而且也得不到任何有益于心之健康的养料。国人的心不但要忙于物质的争夺以确保肉体的生存，而且要无休无止地忙于证明形形色色的神圣事物的合法性，并不间断地举行各种各样的祭神仪式，以向那些自称具有神性的东西确证自己的顺从和效忠——而保持心灵的生命和活力所需要的最基本的养料，即闲暇、思想和自由，却要么因肉体的生存需要被剥夺，要么被神圣事物列入社会禁忌的范畴。于是，大多数国人也如这位叫董雄波的劳教所里的学员一样，在某个无以名之的无边无际的“心的劳教所”里因过度劳累，营养缺乏而瘦得像皮包骨一样，如此这般，最后的等待国人之心的命运当然也就是——“骷髅死”。
大多数国人的心已死了，或正处于将死未死的边缘，然而，甚至连愤怒、谴责、谩骂和诅咒都没有——没有人关心，也没有人在意，因为心已死或将死之人往往并不自知其心之已死或将死，旁人也就更无从得知。于是，天地之间只有寂静，死一般的寂静。