县官文化忧思录(四)

四、洗钱工程

上世纪九十年代，内地县官为了向沿海经济看齐，掀起了兴办企业的热潮，用公库里的钱直接投资的“官办企业”和引进部分外资的“合资企业”在县乡两级政府所在地如雨后春笋，“工业化”似乎有一蹴而就之势。
“棉花书记”上任的明年，H县决定在县城南郊破土动工兴建一家制药厂，用于生产原料药“多种氨基酸”，命名为“H县氨基酸厂”。
十年前生产“多种氨基酸”制药厂除去土地出让金部分的建厂资金通常得千万元以上；可H县计划用于一期工程的建厂资金只有七百万元。
H县已有一家制药厂，是四年前前两任县委书记在位时兴建的，主要生产治疗呼吸道疾病的“蛇胆川贝液”，花了几百万元纳税人的钱，招收了两百多名工人，结果是斧头蛇尾，只勉强运转了两年就被迫停产。主要的管理人员长期闲在家里由财政发工资，工人则下岗失业。
新建的氨基酸厂按理应该在已经停产的原制药厂基础上改造扩建，这样不但可以节省至少三分之一以上的建厂资金，还可节省本来已经很紧张的城镇建设用地，让失业工人重新上岗；H县还可消除一桩影响很不好的“烂尾工程”。
可“棉花书记”没有作如是想，他是一个在花钱搞“建设”上有“大气魄”的人，要干就不能“废旧利用”，而是“重新再来”。
工程奠基后，“棉花书记”任命一个破产乡镇企业的一把手帅经理出任氨基酸厂厂长，全权负责氨基酸厂的筹建工程。
帅经理领导的那个乡镇企业是乡办企业，专门生产制药机械，在上世纪八十年代曾经生意红火，业务蒸蒸日上。他上任后才两年时间就把那个企业历年的经营成果挥霍一空，在欠下一屁股需要用纳税人的钱偿还的债务且卖光主要设备后关门停业。熟悉他的人都知道他“经营外行，玩乐内行”，对女人、美酒和麻将的兴趣远远大于对自己职责的兴趣。药械厂职工背地里给他取了个绰号——“玩了死经理”。
“玩了死经理”因何被“棉花书记”选中为“H县氨基酸厂”的厂长，对外宣称的理由是帅经理曾领导过远近闻名的药械厂，有很丰富的药厂管理经验……其实药械厂与制药厂是两个没有任何共同之处的企业，一个属化工原料；一个属机械工程。
H县的小道消息则是另外的流言蜚语：“玩了死经理”和“棉花书记”是铁杆哥们，两人经常坐一辆小车晚上去省城“交流工作经验”。
氨基酸厂的建设进展得很快，不到一年时间一期工程就已验收达标，建起了一栋厂房和一栋办公楼，外加药厂周边的砖砌围墙，上报造价七百万人民币。可内行人说那三样水泥建筑最多也就值两百万元。
下一步的工作是招工和试制氨基酸样品，试制经费由公库提供。等到样品验收合格后再投资第二期工程。
“玩了死经理”在招工上有绝招，不问学历技术，也不管工作需要，只在乎对方的“财力”和“长相”。男人只要出得起高达五千元的“进厂费”；女人除了进厂费外还必须年轻漂亮就可“跳农门进厂”。在上世纪九十年代中期，在本地“跳农门”对农民子女来说仍是一个有很大诱惑力的前景。
试制样品阶段按理只需要招收十来名有药学专业知识的技术工人就成，可“玩了死经理”一下子就招收了两多百名，其中只有一个药学中专生有点药学专业知识。
样品没有试制成功，就拿不到生产批文。药品不同于普通商品，拿不到批准文号的产品就不能上市。“H县氨基酸厂”的样品还没进入试制阶段，就一下子来了两百多名工人，其中的百分之九十五自然没有事作。于是“玩了死经理”叫多余的员工回家听通知，在家时间的工资照发，等氨基酸厂投产赚钱后再去财会室领钱。
氨基酸厂其余几位管理人员暗中抱怨帅经理在瞎胡闹，可“玩了死经理”一点不认为自己在瞎胡闹，他瞅着那近一百万“进厂费”，内心深处的那个欢喜劲是“局外人”不可能理解的。
原计划样品试制阶段为十天，可连续半年时间仍在继续“试制”，不但试制出的样品没一批合格，连试制样品用的“去离子水”也从未合格过。因为没有哪个员工知道怎么处理制备“去离子水”的“阴阳树脂”。没有合格的去离子水，怎么可能制造出合格的样品？
奇怪的是，如此简单的技术问题，在H县完全能够聘到解决此问题的技术人员，可“玩了死经理”从未想到要去聘请药学专业人士，任凭那几个门外汉在那里周而复始地“摸石头过河”。
整整一年过去了，“H县氨基酸厂”的样品仍在试制，两百多名工人仍旧在家“待业”，交了五千元进厂费，可没领到一分钱的工资，就是脾气再好的人忍耐也达到极限。他们纷纷前往氨基酸厂找“玩了死经理”讨说法，要厂方发放“拖欠工资”或退还交纳的五千元进厂费。“玩了死经理”的对策首先是“拖”，向前来要钱的职工发誓说要不了多久工厂就会投产，下欠的工资到时一次性补发；实在拖不下去就“赖”，说那些进厂费全用于建厂了，现在一分钱也没有，再说工厂不是他私人的，要钱别找他要，找县委县政府去；赖不掉就“躲”，从此根本不在工厂照面。部分熟悉他的员工找到他的家，可邻居说他家的防盗门好长时间没有打开过……
于是部分胆大点的“职工”找到县委县政府，可接待的人说此事县委县政府管不了，氨基酸厂的法人代表是帅经理，要找也只能找他去，县委县政府又没收他们一分钱的“进厂费”。
最后除了部分扬言要和帅经理“玩命”的椤头青要回了五千元“进厂费”外，大多数工人的进厂费依旧处于没有期限的“赊欠”状态，时间一长就不了了之。
H县氨基酸厂从建厂那天起直到今天一直没有正式投产过，但那个机构却存在了相当长一段时间。起初“棉花书记”指令H县卷烟厂去氨基酸新建厂房生产香烟过滤嘴，利润用于支付氨基酸厂管理人员的工资和“办公费用”；同时也可部分消除新厂房长期闲置造成的舆论影响。等到人们逐渐淡忘氨基酸厂的闹剧时，过滤嘴又搬回到卷烟厂生产。大部分管理人员重新安置，但氨基酸厂这个机构并没撤销，“玩了死经理”依旧是名义上的厂长，每年县财政拿出一笔预算用于支付他的工资和“办公经费”，直到前两年这块土地连同土地上的厂房被一家外资企业收购，“玩了死经理”作为“股东”（国有资产股依旧由他作代理人）进入企业高层管理层时，H县财政才停止对氨基酸厂拨款。
当氨基酸厂还没