走进玫瑰门

院子里静悄悄的，枣树的叶子在一点一点的生长，一只鸟儿飞来，轻轻啄落了一片叶子，瘫痪在床的司漪纹听到了，听到了那片叶子飘落的声音。罗大妈在院子里不住的吆喝，骂大旗，二旗，三旗，同时她也诅咒着为什么时代变迁的这样快，让她这个街道主任失去了以往的威风，还不得不低声下气的给司漪纹送房租。如果换成以前倒退到那个根红苗正，以贫穷为冠冕的时代，她司漪纹怎么干在她罗大妈跟前趾高气扬呢？
司漪纹坐在床上，而且是里屋的床上，因为那次追着苏眉爬香山之后腿拉不开栓以后，她便被竹西放在了这张床上。她知道竹西是成心的，就像她明白自己不喜欢竹西一样的明白竹西同样不喜欢自己。但是，竹西却把她放在这张床上，一日三餐，定时为她洗簌换洗，尽着一个儿媳妇应尽的义务，虽然她的儿子已经去世，她完全可以不尽这份义务。就像普通人家的婆媳之间一样。而司漪纹明白，她和竹西之间并不平常，竹西让她活着，让她每天直接的面对着自己的无奈，亦如当初无奈的面对着齐小姐送回来的庄绍俭的骨灰一样，当初，她以为自己会像胡同里的那些女人那样撒泼打滚的把齐小姐赶出去。但是她没有，她默默地给齐小姐倒了一杯茶，默默地看着齐小姐带回来的那个骨灰盒中称之为她的丈夫的人——庄绍俭的一半骨灰（另一半齐小姐自己留下了）也许她在研究，这样一个普通的女人，如何让庄绍俭追随了一辈子而放弃了家庭的。也许，一切恩怨已经随着那个她形式上的丈夫的彻底消失而消失了。她只是在齐小姐走后，把那捧骨灰扔到了厕所里。
也许，她应该鄙视他，鄙视那个男人，那个顶了她丈夫的头衔却未曾尽到丈夫责任的男人，他带给她的只是三个孩子（其中包括夭折的庄星）和半世的苦难，还有她额头上那块月牙儿形状的不能随着岁月消失的伤疤。虽然这样的结局和她自己从前的历史有一定的关联。她同样知道，苏眉讨厌她，苏伟也讨厌她，自从那个早晨她故意打发苏眉回来取粮票，让苏眉撞破了不该撞到的一切之后，第二天早晨，苏眉拉着苏伟带着来时带来的东西从她的房间里消失后，便再也不肯回来，不肯进这个院子，不肯进这间房子。曾经的那些视为珍宝的剪报与语录，也都被宝妹拿去过家家了。
后来，她追过，或许她并不是真的想把她们追回来，反正，她们走了，事后司漪纹才知道她们身上根本没有钱，是那个消失了很久的叶龙北偶然遇见了她们，给她们买了车票，苏眉才带着哭泣的苏伟逃离了北京，离开了响勺胡同。苏眉永远也忘不了那一幕，鱼在水中游，鱼在水中游，她用这样一句话来形容。
终归，苏眉还是回来了，回到了响勺胡同，看到了另外一种意料之外的状况。司漪纹躺在床上，赤裸着身体躺在床上，看到苏眉的到来，她试图抓住一件什么东西盖住自己，但是她已经力不从心了，苏眉看着她那红光满面的脸和那如干瘪的苹果般的臀部，苏眉拉过毛巾被帮她盖上，那一刻，司漪纹流泪了，这时的眼泪已经说不清是什么滋味。自从当初她抱着已经僵硬的庄星的尸体返回庄家之后，她已经不再流泪了，不管后来发生了多少以外，她以为自己的眼泪在那烈火车上已经流干了。而这一次，在苏眉面前她落泪了，是为了无处遁形还是为了一些别的什么。
而她的心中，始终残留着一个梦，一个十八岁那年那个阴冷的雨夜之后留下来的梦，虽然那个雨夜是她一生命运的交点，对，是交点，因为那个雨夜发生的一切，才有后来庄绍俭对她不贞的仇恨和抱负。如果不是那个雨夜，或许她的生活会是另一种状态，会像普通人家的普通夫妻一样，给她一个大太太的位置，或许会取回一两房小妾。而不是，庄绍俭恨她，恨那个雨夜带给他的作为男人的耻辱，他选择了报复，报复她的不贞。在她风尘仆仆的带着庄星和庄晨来到扬州的第一个晚上，便责问她为什么要来扬州，是不是忍不住了。并且告诉她，自己刚从醉红楼出来，然后给了她一个冷漠的后背。
华致远——是司漪纹医生不曾遗忘，不愿醒转的梦。当她依偎在苏眉的怀里，身上裹着一条毛巾被的时候（她溃破的肌肤已经不能穿衣服）透过车窗看着那个瘦小的身影消失在了那扇大门内，她的脸上泛起了只有十八岁少女才会有的红晕，六十年后，她依然能一眼就认出他，即使六十年来从未谋面。
玫瑰门里，是一群女人玫瑰色的战争，司漪纹，苏眉，竹西，苏伟，姑爸，包括宝妹，各自有各自的舞台，各自有各自的立场，司漪纹一生的坎坷，在庄星死在她怀里之后，她怀着抱负的快感闯进了庄老爷子——庄绍俭的父亲的卧室。竹西在性压抑之后对那些初生的老鼠的解剖，以至于后来庄坦看到了炉火上墩煮的花生米之后突然的辞世。姑爸不男不女的装束和怪异的性格。最后，都在北屋改成了画室之后，画上了一个句号。