书籍是人类进步的阶梯。儿时对高尔基的这句名言既不理解甚至从未听说过。我对书的认识，是从母亲的一番话开始的。
此话起因于苏北农村的“扒大河”。童年时，苏北老家水大，每到雨季常常是雨涝成灾。为防涝，冬天农闲时，公社就组织各大队的青壮工分散到各地挖排涝渠，渠深一般2－3米，宽4－5米，主渠则要更深更宽些。这种农活在苏北老家叫做“扒大河”。“扒大河”是很苦很累的。因正值冬季，寒风刺骨，“扒大河”的人得顶着严寒用铁锨将泥土挖起放到独轮车上，再用独轮车将泥土从河底推到地面上一个远远的地方。特别是中午冰雪融化后，独轮车的车轮深深地陷入泥里，推起来非常费劲。仿佛在我刚上学不久，有一次母亲将我带到“扒大河”的场地，指着那些撅着屁股狠命地向岸上推车的人对我说：“你如果不好好读书，将来就得和他们一样‘扒大河’。”“读好书可以不用‘扒大河’吃苦力”。这是我对读书的第一认识。
刚上学时，我不爱读书，经常因成绩不好被老师在讲台前罚站。虽然对云贵大叔、公凡老师的打手心生畏惧，但与玩的诱惑及背乘法口诀的那种枯燥无味比，打手就算不得什么了，故手虽经常被打，课却照逃不误。升三年级时，学校新来了王克友老师，教我们班的算术课兼任班主任。王老师为人谦和，对学生总是表扬的多批评的少，更不用说打手罚站等体罚了。可能是缘于我家曾是王老师的邻居或其它什么原因，感觉王老师总是对我特别的关照，经常有意无意地表扬我，这可激起了我争强好胜爱面子的心性，总想择机适时设法表现一番，好让王老师表扬一下。但顽皮好玩的天性却让我在玩耍与表扬这两个诱惑的PK中，经常是玩占据了上风。记得有一次逃学，在家玩腻了，想到第二天不好向王老师交待，就拿出教材找出该学的新课自己看例题，学着做习题，居然会做了。第二天小心翼翼地上学后，王老师并没批评我，却用前一天所学的知识在黑板上出了道题目，要我去做。我就硬着头皮上去，按照前一天自己的理解把题给做出来了。接着王老师对全班同学说了句让我历时30年仍然记忆犹新的话：“你们如都象＊＊＊这样，以后就可以不用来上课了”。正是王老师这句看似表扬的批评语，竟让我刻骨铭心，在以后的学生生涯中，再也没有旷过课。学好知识可以受到表扬，这是我对读书的第二认识。
想读好书却不知爱惜书。我的语文、算术两门主课书，一般用了半个学期就被撕画得缺角少页、面目全非了。二姨家的二表姐桂荣比我高一级，她虽然书不如我读得好，却特别知道爱惜书。每次新书发下来，二表姐总是先用硬彩纸包上一层很漂亮的书皮，平时也很少在课本上写画，所以一学期下来，她的课本仍如新书一般。这可为我提供了方便。每到学期一半，我就恬着脸皮去向二表姐借书，用二表姐的课本读完下半学期。
读书起先是为了受表扬，后来就逐渐从中找到了乐趣。但那时没钱，很少买书。记得小学期间除缠着父亲买些小画册外，仅买过一本《新来的小石柱》。父亲在医院上班，经常从单位借些书回家，我就有书必读，什么《悲惨世界》、《金光大道》、《大刀记》、《铁道游击队》、《映阳天》、《青春之歌》等等，不管能否读懂，一概来者不拒，囫囵吞枣，一味地读下去。经常因边吃饭边看书遭到母亲的训斥。在不间断的读书中，我逐渐开阔了眼界，有了同情心，增强了面对困难的勇气，也有了在同伴中炫耀的资本。特别是假期学校组织参加生产队劳动的休息期间，谢中银老师经常领着学生盘腿坐成一圈听我讲故事。当我神气地开讲“某侦察科科长张健……”时，看到谢老师的赞许和同伴们期羡的眼神，心里就特别受用，充满了得意。
在我的小学生涯中，最该感激的莫过于王克友老师了。从三年级跟班到小学毕业，王老师一直对我很好。我和王老师的三弟是同班同学，俩人放学一起回家遇到王老师时，王老师总是把我抱到自行车的后座上带走，却将他三弟远远地扔在后面。这些零星小事在儿时的我看来，真是受宠若惊，无比的荣幸。我也就在心里暗暗使劲，决心要为王老师把书读好。三年时间，我一直在王老师浓浓的鼓励和表扬氛围里读完小学，也由班中的差生转化为尖子生。也正是这一转变，又给了我升初中的机会。
上世纪七十年代末，苏北经济条件差，教育也比较落后，全公社8个大队，只有3所初中学校。我升初中时，正赶上最后一年推荐上学。贫下中农代表在物色升学学生时，有人说因我姐姐先前已推荐上初中了，一家不能连续两个孩子升学，就决定不让我继续读书了。消息传到学校，王老师就和时任的陈维模校长一起去找大队干部说：“如果＊＊＊不上初中，那其他人谁也不用去了。他是这一届最好的学生。”在王老师和陈校长的干预下，大队最后决定由我顶下我们生产队妇女队长的女儿月芹。我家也由此得罪了妇女队长。因我父亲在外上班，家中没有男劳力，妇女队长就利用职权动辄有意无意地找我家的事。我当时非常气愤，想到自己是家中最年长的男人，得为家人出气。就用小孩子的方式——联合几个要好的同学一起去欺负她女儿。只要一见她女儿，我们就一起远远地用土块扔她，并乱哄哄地起哄高喊着“烂脚丫！”追得她女儿没命地跑回家向其母哭诉。妇女队长先是站在门前骂了几次，后终因怕她女儿吃亏再也没敢明里找我家的事。
经过小学五年坎坎坷坷的读书经历，那时虽没什么考大学的概念，但我却执拗地认为，读好书对我肯定是有好处的。后来，听姐姐说，某某考上大学了，可以到外面工作了，更让我领会到母亲那“读好书可以不用‘扒大河’吃苦力”的论断的无比英明正确。因此，初中两年，我牢牢地抓住机会，真正地用功读书，后来以全公社第一名的成绩考入了高中。三年高中用功学习自不用说。可高考体检时，肺结核却把我挡在了门外。记得获知落选消息时，我在学校院内的石凳上呆呆地坐了半天，盘算着如何治好病下年复习再考，最后痛心地用树枝在地上写了一首小诗以铭志：“今日落选意如何？高考路上挫折多；回去复习重开战，不达目的誓不休！”因我回家后写在了小本子上，所以至今还没忘记。
后来，在父亲的医院治病半年，又回学校用功复习一个学期，最终考了所虽不理想但却能让我跳出农门不用“扒大河”的学校。
爱好读书，读书也成了我表达感情的方式。在离家上大学的前一夜，