开篇：一路向西

久久渴盼的额济纳之行终于成行。
为了能与阔别已久的诗歌界挚友们在兰州见面，决定退掉6号车票，提前一天出发。
10月5日，暂别了，青岛！
列车带着岛城秋色，带着海鲜味一如既往地西行，身后是站台一贯有的大杂烩，形形色色，色色相惜，处处拥挤。列车向西疾驶，随之心灵与梦里已久的相望也越来越近。
2号厢是列车员宿营车厢，相对干净舒适，能进来的自然是有相当的关系，大家安静地等待办理补票手续，来自八方的人们暂时组成了一个家，互相之间有序和睦地共度着每一分每一秒。
来自青海的一位电业行的步琼女士，成为我此次西行第一位旅伴，她就在对面铺位，50左右，健谈，开朗，大气，美丽和善，从着装和随身行李上，一看就知道她有一份很不错的工作，有一份比较丰盈的收入。从后来缓如细流的交流中，知道她故乡是四川，在青海西宁电业工作，来青岛看母亲和妹妹。
随着谈话的深入，很高兴得知她也喜欢摄影，喜欢捕捉上苍恩赐予人间的一切美好事物。步琼女士的话语与她的人一样明快，不一会她拿出很时尚的手机给我翻看她在青海各地拍的风光片，一边详细介绍着青海各个风景区，她说我去青海就和她联系。
短暂的接触，似乎已是相识很久的朋友，我一边欣赏那些色彩明快的照片，一边听她详尽地讲解，仿佛自己已身临其境，已经随她走进青海的许多景点。共同的爱好，接近的主题，会把两颗心在瞬间拉近。我们谈得来，都属于对人毫无设防的那种头脑简单的女人，最后我们互换了名片。
社会上万姿千景变得陌生了，我们热爱着自己的时代，却对它有着一种可怕的距离感，能轻松地活着，是现代人共同的渴望，可以堪称一件很奢侈的事了，而能与人毫无防设地畅怀交流，更是难得。
也许我们真的老了，对很多事物的记忆在提起的时候却已经忘记，外出远行，在短暂的旅途时间里，能遇到谈得来的旅伴的确是一种放松与享受，是一种幸运，没有任何旁枝分叉的牵扯，没有可怕的利益掺和，能够舒心交流的更是凤毛麟角，而像步琼这样的旅伴，我会把她存放在记忆里。
也许，因为都是关系户，所以很自觉，车厢显得格外安静，都轻声地说话轻声地行走，随着情况变化，到了潍坊，步琼随着她的行李挪到更里面几个铺位，对面的铺位立即被一对年轻的情侣拥有，谈话中得知他们是宝鸡文理学院的大学生，国庆长假回潍坊看望了父母，他们亲昵的程度，足已告诉我两人相爱很深。
姑娘很美，二十刚出头，如果严格挑剔的话，除了个子不入电影学院考官眼睛外，再挑不出毛病，小伙子帅气干练，浑身散发着年轻人的朝气，胳膊上刺有青花，猜想是个爱打架的主儿，呵呵，果然不出我猜测，后来他告诉我是这样滴。
爱本身是毫无商量的，他们是潍坊同城人，又是同一座大学，他们热恋得无拘无束。
夜色渐渐降临，列车飞奔，一路朝西，车内外温度也渐渐下降，我直接钻进了被子，裹得严严地坐靠着。
小伙本是我头上中铺，但偏偏要和女孩挤在一张窄小的车铺上睡觉，小伙子强悍的外表，时时有重拳出击的可能，可他在心爱的姑娘面前，温顺地真像一只绵羊，哦，是王洛宾歌中的那只绵羊。他们大大方方向人们展示着爱，令旁人羡慕，此时此刻，他们是幸福的。哈，有些不好意思看他们了，尽管与我近在咫尺。
车子满载着10月的秋意向西呼啸而行，随着列车有序的节奏，心慢慢沉静下来，借着微弱的入夜灯光，临睡前再看一眼两个紧紧拥抱在一起的情侣，还真担心小伙会掉下来。
秋夜在深入，车子继续朝西开去，停停启启，也不知到了哪个站，思绪也随着列车的停与启而跌跌荡荡，起起伏伏……，安静的车厢里，突然传来对面铺位情侣的轻声笑语，是梦话？还是醒着？突然想起自己年轻时候的初恋，那时候的人没法与现代人比，那时候人活得很拘谨，活得很小心，热恋中的人都不敢正眼看一下对方的眼睛，哈，还不要说当众拥抱热吻。
信息快捷的时代，飞旋五光十色，把对前景的策划穿成一串糖葫芦，承接这串糖葫芦的正是一个时代最鲜活的力量，步入快节奏时代的年轻人啊，这个时代是属于你们的。每每听到他们细声柔语，由衷地祝福他们永远幸福，就如此刻。
对面中铺36岁的男子是青海一位铁路机车检修工，他说自己在进藏前最后一站叫格尔木的车站工作，山东人，这次回山东探视父母，要到西宁下车再换车。男子说20年前青海铁路段来找山东农村招聘机车检修工，因为家乡贫穷，父母第一个赞同他应聘。再以后16岁的他开始一人踏上漫漫人生路程，他孤单远行，从此在青海一扎就是20年，如今在格尔木已经结婚生子。他黝黑的面庞，告诉我高原紫外线的强烈，如果不是听他亲口说出年龄，还以为他最少有40岁。
36岁男子的语速很慢，声音很低，显出一脸沧桑疲惫，与同在青海工作20年的步琼无法相比，更不能与宝鸡文理学院的一对大学生相比，步琼和两个年轻人各自有他们的优越点，有属于自己的快乐庭院，而我从这位36岁男子的脸上却看不到这点，我只看到了他的艰辛历程以及枯燥单节奏的生活。他说，一看你就是搞艺术的，好气质又文静，我喜欢和你说话，我认真地对他说了声：谢谢你。
记得一天多了，他一直静静坐在走廊的窗前一言不发，默默看着车窗外飞速后退的风景，也很少吃喝，与一对鲜活靓丽的情侣形成强烈对比。高原铁道单调枯燥的工作生存环境，使他磨炼成了甘守寂寞。在宝鸡过后，两个蜜糖似的恋人下车后，他才慢慢坐到我的对面，慢慢和我攀谈，也许他有一肚子话，不知道对谁去说，不知从何说起，年复一年，他只有以青藏高原为伴，把所有的话语托给高原风，带到山东老家……
沉默了一天一夜的男子终于打开了话题,他用缓慢的语速告诉我家乡人和父母曾以他端上了铁路饭碗而为荣耀，可现在首先后悔的是父母。格尔木环境恶劣艰苦，蔬菜也很少，收入并不多，和山东老家亲戚们的收入基本无高低，孩子7岁了，他很担忧孩子的将来，因为那里的教育远远不如内地……说着说着，身为人父的他眉头皱紧了，语速越来越慢，语调越来越低，我猜得出，他是一个有负重感的男人，起码是一位有责任心的父亲。
车速加快了，逐渐把之前晚点二十分的时间抢回来，对