对母亲我其实一直是有怨恨的。小时候，恨她鄙视我不是男孩子，影响了她在父亲心中和社会上的“地位”。上学后，她总是对我说，“笨鸟先飞，”我不甘心自己总比别人蠢；特讨厌每次和母亲出门时，她总要在家磨磨蹭蹭打扮半小时。

昨天晚上，母亲给我打电话，说我那食管里长了瘤的婶娘明天又要到武汉来住院了，她说婶娘还会来找我，母亲希望我能尽力帮帮她。说起这婶娘，我就生气，上前天，她来武汉看病的时候，我派人派车把她接到医院，一路陪她检查。结果出来后，又找关系，托人情，求教授，好不容易让她住了进去，好吃好喝得伺候着，忙前忙后地在医院陪了她整整一天半的时间。后来，她一听说做手术要花费好几万，连个招呼都没打，就擅自办了出院手续走了。

我自己也是个病人，就是在不久前的夏天，刚刚被确诊得了全世界都无法治愈的“绝症”。那是与白血病、尿毒症一起并称为世界杀手的病。目前只能靠药物控制，并且每个月要到医院复查。我在医院最绝望的那一周，几近崩溃，但母亲一直没来看我，因为她要在家里坚守她痴迷了一生的“爱情”。后来，还是在国外的姊妹数次打电话给母亲，“喝令”她前去探望自己的小女儿，母亲才极不情愿地到医院看了我，而且立马就又返回了。

婶娘再来住院的那天，我正好要到医院复查。为了能在六点半前挂到专家号，天还没亮，我就出门去赶公交了。自己做完检查后，为了保证婶娘来后，能顺利住进去做手术，我又厚着脸皮去赖熟人。我觉得婶娘一家的行为让我非常难做人，其实，在婶娘上次入院的时候，我已经对她和她家人说过：只要我在武汉，就不会让她没钱做手术。但作为农民的婶娘一家，为了几万元，就偷偷离开了。在我的死缠硬磨下，婶娘终于在午饭后再次住进了医院。在医院附近同婶娘和她家人一起吃午饭的时候，婶娘的女儿，那个比我小四岁的妹妹说，前天他们赶回故乡已经是晚上七点，怕打扰我父母，就在医院的大厅里坐了一晚上。第二天上午，当我的父母接到电话赶到医院时，我母亲拉着她的手大哭一场，让妹妹无论如何都要救自己的妈。我淡淡地说，“我妈妈比较脆弱！”妹妹说那是是善良的表现。

我知道，母亲其实是在担心她自己。母亲就我和姐姐两个女儿，并且姐姐已经定居国外多年。近年家中发生的大大小小的事，她也是望尘莫及。我和母亲一直无法走得很近，最亲爱的人先是奶奶，后是姐姐，感情上的秘密，工作上的波折，我宁愿和同学商量，也不会告诉母亲。在医院最难受的日子里，我“安排”好了各种“后事”：离开后，葬在奶奶身边：所有的书和文稿留给侄子；首饰赠给朋友的女儿；我给甚至给曾经喜欢过的男孩的家人打电话，请他们别给他太大的压力。那一刻，我发现自己舍不得的有很多，但独独没有一点思念是留给母亲的。

安顿好婶娘，回到家，我才发现已经到了吃晚饭的时间了。又在医院呆了一天。打开手机，看到短信，我才知道今天是感恩节，是个刚上大一的女孩子发来的，“阿姨，感谢您这些年来对我和我父亲的帮助，永远爱你的星星！”这位女孩的母亲在她很小的时候，就抛弃了她生病的父亲和她，但女孩还是那么渴望母爱。还记得她初中的一篇作文里有过这样的话，“妈妈，不知道，你在那边和叔叔、妹妹过得好不好？我不怪你，就是想你！”我的母亲就在故乡，我却在尽量远离，而婶娘的女儿，那个在江苏打工，专程赶回来，陪母亲看病、带母亲悄悄离开，如今又回来陪母亲住院的妹妹，她这次又能救得了她妈妈吗？