每到夜深人静时，她的脑海里经常浮现出这样的一幕：那个寒冷的冬季，一位瘦瘦的男人正独自站在寸草不生的田埂上，大口大口地吸着烟，团团烟雾中，他的双眼正凝望着前方，似乎在等待着什么……
她相信，不管多少年之后，她永远记得那年冬天的故事。那是一个飘雪的冬天，她参加工作不久，20岁，在一所村小任教。而他呢，农业大学毕业，在政府单位做文秘，2５岁，长她五岁。他们的相识是经同事介绍的。第一次看到他，是在镇上那家比较旧式的卡拉ＯＫ厅。等她和同事赶到时，他早已与同事的男朋友等候在那儿了。看到她，他并没有太多的言语，只是微微一笑。而后，把他边上的座位挪了一挪，示意让她坐下来。昏暗的灯光下，她看到他瘦瘦的，一身笔挺的西装，双眼非常有神，给人一种很是稳重的感觉。
同事的男朋友，极为努力的找寻着话题，他依然静静地坐着，并没有太多的语言。音乐响起，又止了，一遍又一遍。同事说到起劲时，他也只是朝着大家淡淡一笑。在同事几次怂恿下，他才满脸通红地站起身，走近她，小声地约她是否可以跳一曲。那声音极轻，若不是她极力专注，那绝对是没法听清的。她起身了。音乐缓缓地响起。那是一曲慢四步。他笨拙地伸出手，一手揽着她的腰，一手握着她的手，依然没怎么说话，给人一种笨笨的感觉。但还是一步，两步，一前一后，转圈，合着音乐的节拍，他带着她在舞池里缓缓地游动着，游动着。很快，曲终了。他们各自回到了原先的位置。
随着日子的重叠，他们渐渐地熟识了。后来的一些时日里，他也会下了班来她单位看她。若工作忙，离不了身。他会发传呼给她，或是打个电话，说说白天的一些事儿。记得有一次，那是一个周末，她却在单位加班，他骑着那辆单车，兴冲冲地来到她的单位陪她。后来，下雨了，很大。他又陪她在活动室一起打羽毛球，她水平很糟糕，他却笑着竖起大拇指；他还唱了一首歌，歌名为《爱拼才会赢》，她第一次听他唱歌，没想到他的闽南语唱得那么出色。他告诉她，他上的大学在广州，所以对这些歌，特别熟悉。他唱得很入神，音色也很悦耳。好久，她沉浸于他的歌声中。
遇上她开会的日子，她也会顺路去看看他。（她开会的地方，正好在他工作的那个镇上）。最让她难忘的是，有一回，她开完会，天已经黑了，又下雪了，天冷极了。于是，他把她留了下来。他告诉她，他已经准备好了晚饭。等她满心欢喜吃饭时，他才傻傻地端着两盒盒饭上来，小心翼翼地放在她的面前，让她自己选择其中的一份。看着他那可爱样，着实让她都忍不住笑出声来。那天，他们聊了很多。夜深了。他把自己的房间留给了她，他自己和同事挤了一张小床。第二天醒来，雪已经停了，但是地上全结了冰。他骑着单车把她送回了家。
但让她没有想到的是，她的父母对这件事非常反对，觉得他并不适合她，居然不同意她与他交往。因为他长她太多了，居然有五岁之多。他们觉得自己的女儿应该嫁一个长她两三岁的男孩子。她没有反驳，只是静静地听着。
日子一天一天过去了。那年冬天本来就冷，下了好几场雪后，温度又下降了许多。她已经放了假，整天整天呆在家里，没有和他联系。临近过年了，他的工作，显得异常的忙碌。但他，依然在那个下着雪的早晨，雇了一辆出租车，载她去市里。因为他说天冷了，他想为她买一双棉鞋。他上了车，随他来到了市里。但她告诉他，她不冷，棉鞋已经买好了。不管他多么请求，她都拒绝着。无奈，他决定依然送她回家。她无语，却乘了一辆公交车独自回了家。
自那以后，她似断了线的风筝，他再也没有了她的任何讯息。一天，两天，三天……在那飘着雪花的日子里，他来找她。依然是那么不善言辞，只是比先前更消瘦了一些。但他满眼装满了疑惑和不解。她看到了，但她没说一句话。现在想来，她都觉得自己太过份了。甚至可以说，她实在是太绝情了。
他决定离开，默默地从她身边消失。她悄悄地跟在他的身后，一直往前。天灰蒙蒙的，似乎要下雪了。这是那年冬天的第几场雪，她已经记不清了。只记得随着他越走越远，越走越冷。忽地，她看到他转过身告诉她，该回家了，天这么冷，声音很轻，但她听清了。
现在想来，她都有点恨自己的感觉。因为她没有留下一句话走了。许多年之后，一次偶然的逛街。她遇上了他，他依然没说一句话，只是朝她微微一笑。后来，他发给她一条信息，信息的内容是：那年的冬天，天冷极了。有一人男人傻傻地站在田埂上，等待着一个女孩的转身，可惜，他没有等到……
她握着手机许久许久，她很想回信息，她很想告诉他，原谅她，原谅她的幼稚，原谅她的无知，原谅她不懂得如何表达自己。因为当初她太年轻了。
岁月可以让她忘记很多的事，很多的人，但留在她心中的那个冬天，那个他，永远是那么清晰。于是，她静静地坐于屏前，慢慢地想，慢慢地写，写那年的冬天，那年冬天里的他，那年冬天里的她，还有发生在他们之间的那个故事……