我们分手一年了，这一年里我们没有任何联系，我无从得知你现在的生活，你过的好与不好，我都无从知晓了，也没有任何资格以任何身份去打听你的一切。一年365天，那么漫长的岁月里，我知道你又有了新的生活，只是以我不知道的方式高兴或者难过。原谅我，在这没有你的一年里，我始终没有学会以不知不觉不痛不痒的心情回忆我们的故事，毕竟不是每段心酸都能当笑谈。
我们的认识多少有点荒诞。那时候我们刚进入高二，浓郁的绿色开满整个盛夏的炎热，我有个从初中都在一起关系特好的姐妹，在不同的班级，那时候她很伤心。她说她喜欢上了一个男孩子，家境殷实，人长的帅，笑起来给人坏坏的感觉，和所有烂俗小说里描写的王子一样，她就那样喜欢上了那个男孩子。所以她像花痴的小女生一样，经同学的同学介绍认识了那时候似乎很神气的你。但是那时候的你张扬，狂妄，一点都不理会我姐妹炙热的追求。我看着姐妹在我面前哭着鼻子流着眼泪说你的过分，我愤怒，我生气，怎么可以这样欺负我姐妹，我倒要见识一下这个臭小子。于是有次我在看朋友打篮球时认识了你，刚打完篮球大汗淋漓的你，夺过我给朋友的矿泉水都喝起来，我瞪了你一眼没好气的问：“你就是刘漠”，你说，嗯，有意见？这就是我们的第一次见面。
后来，我总是去看朋友打篮球，也和你熟识起来，开始没大没小没心没肺的乱侃了。我质问你为什么不喜欢我姐妹，你说没感觉。感情不是勉强来的，所以我慢慢的忘记了我要认识你的初衷。过了大概两个月时间，下过晚自习你给我打电话，你在电话那头嬉皮笑脸的说，我喜欢你，你做我媳妇吧。我当时没反应过来，你开始急了，大声地问，你答应不答应啊，我现在在你们宿舍楼下，你给我下来。电话挂了我就忐忑的下楼了，一出宿舍门都看到了你，你嬉皮笑脸的跑过来说，媳妇儿，我就当你答应了啊。说完就拉起了我的手，我就那样傻傻的成了你女朋友。那天晚上你牵着我的手转了校园一圈又一圈。
后来我们的日子过的简单而又幸福，我们一起走遍了那个小城的大街小巷，一起去吃我很喜欢的那家味道很正的土豆粉，一起去小城南边的池塘，一起去了好多地方…两个人坐在石板凳上，吹着晚风，很凉，听着你诉说身边的趣事，第一次觉得，就算一辈子这样过，也足够了。两个人靠在江边的围栏上，互相玩着对方的手指头，抱着你，第一次感觉，也许这就是幸福把。
你说“媳妇儿，等我们毕业了，我带你去见咱爸妈”。你就讨好咱妈就成了，因为咱爸听她的，咱妈永远在咱家稳坐第一把交椅。你还说，媳妇儿，等我挣钱了，第一份工资就是带你和咱爸妈去丽江。你知道吗，我听到那些的时候眼泪都掉下来了。我后来告诉你，这是你给我说过的最让我感动的情话。你说要带我去丽江。因为你曾经给我的这些感动，以至于在我们分手以后很长时间的现在，我还在想，以后就算我一个人，我也要去那个地方。丽江。。。丽江。。。
但是我并没有等到我们一起毕业。其实你成绩一直都不好，总是逃课上网，高二快结束的时候，有次你妈来学校办事，顺便去班里看你，没有找到，然后在网吧找到你了。她去办公室咨询了一下你的学业，然后就把你带家去了。后来就听到你退学的消息。在高二升高三的时候，你妈打点了关系把你送去了天津的一所大学。你没上高三直接进入了大学。我们就开始了我们艰难地异地恋。
刚开始只有想念，你说媳妇，你好好学习，我等你来天津。每天只有不断的打电话，你给我说着你那里的情况，我担心但是无从参与。我只有努力地读书，我发誓要考去天津。但是时间久了，隔阂也有了。电话越来越少，他打电话的时候我在看数学题没听到，我打电话的时候他出去没带手机。你开始迷恋网吧，迷恋游戏。我每次打电话你都在网吧，说几句你都说，媳妇儿，我战斗了。你好好学习吧。我现在还清楚的记得你经常打的游戏，中华英雄。后来我开始质问你，我说你不关心我，不爱我了。游戏比我都重要。你说我胡闹。这样的事情时有发生。
就这样坚持到了我高考的冲刺阶段，那段时光让人崩溃。迷茫，胆怯，是看不到未来的无助。我都曾有过退学的想法。后来发挥不如人意。二本水平考了三本成绩，我去天津上大学的梦想破灭了。高考失败的体无完肤，数学考试走出考场都嚎啕大哭，理想在现实面前土崩瓦解的淋漓尽致，这就是我失败而又不堪回首的高考，这应该是我二十年来最为绝妙的讽刺。填报志愿的时候，你在那边说媳妇，我给你找好学校了。但是我这边难过的说不出话，我说老公，我考的不好，去不了天津了。你在那边沉默。但是过了好大一会，你安慰我说，没事，去郑州吧，不就几年吗，我们可以的。然后我填报了郑州的志愿。上了一所省内还算可以的专科学校。在暑假过后，你北上天津，我南下来了郑州。开始了我更为难过的大学生活，我没有想到我就是在那个时候真正的开始失去你。
大学的那个秋天，军训，上课，在没有你的城市。十一时候我买了火车票去了天津看你。那几天你一直在我身边陪着我，带我去看最大的摩天轮，我喜欢上了天津那个城市，因为有你。
但是回来以后我们的生活还是南辕北辙了。我还是埋怨你总是游戏，我感觉我付出的比你付出的多。你在那边开始有个女孩倒追你了，你说你拒绝了。我开始闹，吵架以后挂了电话，你就不再打电话哄我了。晚上打电话给你，还是在游戏。游戏…游戏…我开始怀疑我在你心里的位置。在想了很久以后，我给你提出了分手。我说，既然游戏那么重要。你以后自由了。我是一个爱情主义者。我的心容不得敷衍。我说，洋葱真的是没有心的。然后你没有争辩，你接受了分手。我们就那样分手了。第二天看到你的个性签名：谁说洋葱是没有心的，要不然我怎么会难过呢。以后的日子，生活就这样波澜不惊的继续下去了。你没有提出复合。我们成了最熟悉的陌生人。
大一的那年，偶尔忙碌，偶尔会想你。后来厌烦了无聊的大学生活，感觉在郑州无牵无挂，没课的时候我也开始去网吧。那时候才开始懂你，为什么总是去网吧。去网吧打游戏总好过出去约女生。但是那时候就是感觉在你心里游戏比我重要。多半年以后已经烂熟于心的口口号，重新申请为好友。你通过。你说，口口号你还一直记得。我默认。我问你还玩游戏吗？你说戒了。我在心里苦笑。戒了。我们并没有重