自行车记忆

现代经济高速发展，交通工具已经很发达了。出门骑摩托、电动车，坐汽车、火车、轮船，甚至做飞机已经是很平常的事情了。然而，我对自行车还是情有独钟。如果时间允许，我还是喜欢骑自行车出门。骑着自行车，脚随车轮转动，因为运动没有那么神速，多了一份欣赏的心情，更适合我闲散的性格。看一位朋友的空间，因为这落后的交通工具，却被他写得摇曳生姿，妙趣无穷，下面朋友的留言更是忍俊不禁，看了让人流连忘返，于是滋生了自己也写一段的欲望。
小时候，看到别人会骑自行车，自己很是羡慕。可是，家里只有一辆很重的自行车，幼小的我很难驾驭它，只好作罢。睡梦里，也竟然飘起别人骑自行车那神气的表情，心中总是难以释怀。后来，眼睛瞄准爷爷那辆轻便一点的自行车。爷爷是乡里的大夫，每天要骑着那辆自行车去医院上班，来回往返，很是爱惜。每天下班回到家，也正是我放学回家的时候。于是，向爷爷说了自己的想法。爷爷是个心肠很好的人，虽然有点舍不得，还是同意了我的要求。被获准后，真是兴奋异常。自那以后，在每天放学以后，就推上爷爷的自行车，去那开阔的麦场里面练习骑车。那是我最盼望的事情，是一天里最快乐的时光。我就在场里不知疲倦地骑着，摔倒了，爬起来，再骑，如此循环往复。因为我的“坚韧执着”，那辆车子不知道在暗中哭泣过多少次。那年，我九岁，还不能够到车座子，只能用两只脚蹬着车子前行，那已经让我很高兴了。在每个铺满金色阳光的黄昏，我就在这项孤独的运动中获得着无穷的乐趣。我第一次知道，有一种让自己沉醉到不知疲倦的运动。那是一种痴迷，一种为了热爱要去不懈追求的事情，一种累了也不愿意放弃的事情。
爷爷在我上五年级的那年退休了。在家里开了诊所，依然给人们看病。让我高兴的不是这个，而是爷爷占用自行车的时间少了，我就和自行车有更多亲近的机会了。这真是件天大的喜事。每天，只要有时间，我就骑上爷爷的车子到处去玩，心情好畅快，好自豪。因为好多小朋友还没有自行车可骑。
后来，我考上了重点中学，去离村子二、三十里的地方读书。平时在学校住宿，要三、四个星期才能回家一次。从那以后的几年里，爷爷的这辆车子风里来雨里去，一直像老朋友一样陪伴着我。没事的时候，它就静静地站在学校的车库里，静静等待着它的主人来认领它，使用它。在那几年里，它是我最珍爱的东西。也许，它是我第一辆的车子，昔日对自行车的强烈渴望的心情依然还在，所以对它多了一份深情的眷恋。我骑着它，在周末的时候，和同学去市里动物园玩，到同学家去玩，到乡野里去散心。它载过了我那段最美好的青春岁月，让我欣赏到更多的风景，那家乡美丽的山川景物像生根一样长在了我的记忆力里。当我在多年以后再次回到母校的时候，早已是物不是人也非了。感慨中，自己也早已成了那校园中的历史人物了，一代新人换旧人，什么都在变，这是大自然的法则，谁也难以变通。
那时，我在班级里的美术成绩排名还是屈指可数的。在初中毕业的时候，班主任老师建议我报考美术院校。考试那天，我就是骑着那辆可爱的“坐骑”，尾随着老师，怀着激动的心情，去市里考试。那些昔日的经历，曾让青涩年纪里的我，有了多少憧憬的梦境，让我在展现自己的路途上回旋往复。我感谢老师，感谢那辆自行车，让我有了一次挑战自我的机会。虽然那次挑战最终以失败而告终，并没有真正改变我的命运。只要曾经经历的，就是一处风景。现在那辆自行车，早不知道哪里去了，但是那些深深浅浅的自行车的记忆还完整清晰地存留在我的记忆中，温暖着我的心灵，让我时常想起慈祥的爷爷，用他的爱心满足了一个孩子快乐的欲望，让她在自己的童年里畅快地抒情了一把。
还记得那年，和初识的他，去市里游玩、买衣物，竟然天真地选择了自行车。两个大人，却只骑了一辆自行车。要知道，我们居住的村子，和市里相距40里。也许，在那样的年纪，没有什么畏惧的事情，仿佛什么都可以尝试，什么事情都能做到。一路上，他累了，我带他；我累了，他带我。我们两个人，就那样，一天里骑着那辆自行车读过。它驮着两颗甜美的心灵，走过原野，走过人流，走过车流，留下欢笑，留下轻言软语，留下无限的遐想，任朝霞渐渐西行，变为如火的夕阳，我们才如倦归的鸟儿，缓缓“飞”回家中。是的，那时的“自行车”，仿佛变成了一只鸟，驮着我们飞翔的鸟儿，承载了太多快乐的重量。那些身边的草长莺飞，流云天光，都是我们幸福的见证。
如今的我家，还有自行车“健在”。是女儿去外村上小学5、6年级时买下的，是一辆紫色的很轻便的车子。女儿骑了两年，已经去初中上学，就改乘汽车从学校到家往返了。于是，那辆车子就归我所有，每天骑着它去学校，轻松了很多。前些日子去培训，一直骑着它去的。一路上，看看来来往往的车辆，看看匆匆赶路的行人，看看路旁整齐的白杨，看看浓淡相宜的乡野，看看那开阔的河床，走过那平整稳固的桥梁，自己像融入那美丽的风景中，畅快又惬意。
自行车，还在有恃无恐地攫取着我钟爱的心。日渐“苍老”的我，也依然放不下对它的那份热爱。喜欢它带给我的感觉：安全、自由、随意。也许，对它的钟爱，要延续到生命的终端吧？