东北地方戏

每当秋收一过，生产队队长开始张罗着请地方戏了。地方戏班子一进村，锣鼓家什就咣咣当当地开始敲上了。于是，在生产队的场院上，搭起了土木戏台。整个村子都似乎翻天覆地了，人们奔走相告，神采飞扬，有的人家还将附近村里的亲属接来看地方戏。
那时候，村里尚未通电，有的村里通电了，也是常常停电时候多，所以，常常用汽油灯，高高悬挂在戏台两侧的汽油灯，将台面照得通明瓦亮，煞是气派。
夜晚来临时候，场中人影攒动，人声鼎沸，比过年都热闹。周围做小买卖的小贩们蹲在地上，一声声叫卖着香烟和瓜子，还有那些打打闹闹的孩子们，真是一片快乐的天堂。
随着一声惊天动地的锣鼓闹台后，整个场中变得鸦雀无声。于是，一个男演员开始登台亮相，还有的是女演员先上台，这和剧情有关。男演员化装风格是一般丑陋或者猥琐，女演员是长袖飘飘，裙裾飞扬，眼波流转顾盼。于是，场中再次欢声雷动，为面前难以分辨的庐山真面目而大声呐喊起来。
男女演员经过一段的诙谐调侃，开始在优美的曲调中唱起了小帽，此时，女演员在观众的眼里果然是清姿秀色，身段曲线优美，凤目柳眉，盈盈含情，翩翩而舞，娇媚百态。台下观众的心驰神荡。男演员一忽翻个筋斗，台下掌声此起彼伏。
一个连台的戏一般需要二个多小时，通过演员的动作表演，伴着乐曲的吟唱，地方戏演绎到了高潮，那细腻逼真，动人心弦的表演，唱腔或悲惨或凄怜，揪心裂肺，愁肠千结。观众被深刻地感染了，于是，一把鼻涕一把泪地听着，不久，老人们擦拭眼泪的衣袖似乎便可抖出水来。
村民们较喜欢的二人转有《王二姐思夫》、《大西厢》、《秦雪梅吊孝》、《马前泼水》等等。《大西厢》一共是三千六百句唱词，每个听过这个戏的村民都能随着台上的曲调哼哼几句：
一轮明月照西厢，
二八佳人巧梳妆，
三请张生来赴宴，
四更跳过粉皮墙，
……
剧情是：书生张君瑞在普救寺里偶遇已故崔相国之女莺莺，恰有孙飞虎听说莺莺美貌，率兵强娶莺莺。张生请得故人白马将军率兵前来解围，但事后崔老夫人绝口不提婚事，只让二人以兄妹相称。张生失望之极，幸有莺莺的丫环红娘从中帮忙，二人瞒过崔老夫人，私下幽会并订了终身。张生进京应考，半年后得中状元。有情人终成眷属。
像《马前泼水》，又名《朱买臣休妻》，村民百看不厌，至今还记得，那些村民们对戏中恶妇的咒骂和诅咒声，反映了人们对善良的追求，对邪恶的唾弃。
台上一片忙，台下不消停。人群中也会有些青年男女互送眼波，不久即悄然离开，找个僻静所在，倾诉衷肠，可谓假戏真做，心灵传神。每次村里唱完二人转，总会有几对小青年搞出来点不光彩的事。好在那时候还不兴婚外恋，都是未婚男女，并无大碍。
偶尔，汽灯没油了，或者是灯泡烧坏了，台下黑乎乎，一片乱的时候，就有不太光彩的事情发生，如有人去抢小贩们的东西，或是在大姑娘小媳妇的身上摸上一把，占占便宜，于是，传来一声声的叫骂声和尖叫声。
当深秋的夜色中，冷白的月亮挂在村边西天树杈的时候，夜冷如冰。村民们直打哆嗦，小孩子都已经在大人身上睡了，父母将衣服盖在他们身上，自己是上牙打下牙，就是不肯将孩子送回家去。还有的给尿憋得小肚子生疼，却不退场，生怕错过精彩的片段。
当白昼来临的时候，二人转演员洗去一身的铅华，卸下脂粉的浓妆，给人们以本来面目，大家也很难分辨出来，哪个是崔盈盈，哪个是王二姐了。于是，慨叹戏里戏外，是非曲直，难以界定。感喟着这戏是既吸引人，也捉弄人，使人流了那么多感动的泪水。而卸去一身的戏妆，洗去一脸的妆粉，她们也是生活中一群平常人。他们送给村民的故事，却永远留在他们的心灵深处。
这东北的露天地方戏，是上个世纪七十年代的事情了，如今，已经成为一段历史。如今农村人看地方戏，也是看电视中的固定频道，如《农村俱乐部》。可是，大家觉得不过瘾，就自己购买碟片和磁带，感觉还是如隔靴瘙痒，过不了瘾。
于是，村民们常会怀念，当年身临其境的琴声音貌，不免生出几许留恋和惆怅来了。