木工厂大门上的小门是不上锁的，里面有工人，时常进进出出的。午休时正是孩子们溜进木工厂的最好时机。圆木从圆变片、变方、变条，是需要技术的，如果锯子吃进去的圆木走偏了上面绷出的墨线，木料就毁了。香琴的爸爸是锯木的师傅。姓会，院里都称他会师傅，姓怪，人也很怪。不爱和人说话，下班以后从不出门，只蹲在他家里屋的椅子上抽烟，不停地抽，也不和家里人说话，吃饭时由他的女儿香琴或香珍端进去一个人吃。
听人说，会师傅变成这个样子是因为有一年冬天，全单位男同志一起去一个叫塔尔丁的地方，拆日本人留下的一个飞机场，他在飞机场看见了别人看不见的东西，到底是什么，却无人知晓。他和他的秘密都浸在沉默里，他的怪异使秘密显得更加神密，秘密也使会师傅显得更奇怪了。
但会师傅好象天生就是锯木头的。他嘴里衔着一支烟，戴着蓝呢帽的头微微偏着，脚站成钉子形，站在圆木的一边，两手扶着圆木最前边，慢慢向前迈步，其他几个扶木头的人也迈着小小的八字步小心地向前移动，电锯在嘶鸣，而送木的人却屏声静气，象在进行一个肃穆的仪式。直到圆木全部被吃进锯齿，一声脆响彻底裂开，送木人才放松地喘口气，掸掸落满衣帽喷进嘴里的锯沫，抽一根烟，如释重负的样子，看着接木的人将劈开的木头抛向一边的木堆。
工作时会师傅不说话，其他人也就不好说太多话，电锯的震慑与锯木人的沉默都是对外界的坚决拒绝。孩子们即便是在电锯休工的时候，也不敢上前摸一摸它的履带和锯座，生怕突然间它便尖叫着旋转起来。
和锯木厂房连着的是木工厂房，很大很黑的一间房子，除了大门，四边都放满了一个个刨木案子，很多人在刺刺的用力推木刨子，时不时地用眼瞄瞄刨着的木板、木条，敲一敲刨子上的刀片，再刨，刨好的木片和木条都非常规整光滑，它们摞在房中央地上，等着再变成窗框，要么是门板、门框。厂房的其它地方全部都是刨花，粗的、细的，还有的是凿子凿榫凿出的木渣，多的时候都快埋住工作的木案了，才会被清理出屋。
木工房和电锯房中间有一间狭长的小屋，前半间是看木工厂的人的住房兼厨房，后面的一间是放杂物的地方。木工厂不是轻易能进去的地方，尤其对孩子们来说更是禁地，一来是为了安全，二也是怕人把做好的东西拿出厂去吧。
木工厂的后面半个院子，挖出了三个大石灰池，它们常常被装满大块的生石灰，然后再注进清水去，石灰在池子里发出被水浸进的哧哧声后，不久就又咕咕嘟嘟象开了锅似的煮起来，待石灰冷却下来之后，才有临时工从灰池中将石灰水灌进石灰槽里，再用沙网过滤灌进桶里去粉墙了。
木工厂正中间挖着一个非常深的大方坑，有两个大人那么深，坑上面比地高出一点的地方就被小些的圆木和∏形大木钉固定着一个更大的圆木，这圆木非常粗大，电锯锯不开，才会被架在这里，由两个人用大锯来锯。那锯子比大人的身体还长许多，一端一个横把手，一个人踩在被锯的圆木上面，另一个人站在坑里圆木下面，哧拉哧拉上下来回拉，往往一整天他们还不能拉开一根圆木。下面的人得一直仰着头看着锯子，锯沫纷纷落下，满身、满头、满脸都是，也不知眼被迷了没有，小孩子在旁边看着，就觉得下面的叔叔好可怜，就会想，我要拉锯绝不站下面，一定站上面。却不知道上面是师傅，是要用心掌好锯舵依线而拉，而下面的人只要由着上面人拉就行，不用费心的。
除了这些地方以外，木工厂到处放满了木堆，有原木、有半成品，有窗框、门框。但工厂所有地方对孩子们来说，都是极其有诱惑力的，虽然处处隐藏着危险。大人们显然早已认识到这一点，他们不管我们整天上蹿下跳怎么的调皮，但就是不让进木工厂的大门，所以看守木工厂的人就成了我们最直接的“敌人”。
木工厂第一个看大门的人是古师傅。

但古师傅总是在夏日的中午坐在木工厂大门的圆木上吃饭，他的脸象个枣核，头发很少，耳朵却很大，捧着很大的黄色的搪瓷碗，一条腿压在另一条腿上，他总是这个姿势，一坐下，一条腿便立即压在另一条腿上。或者他吃完饭坐在那里织毛衣，一个男人尤其一个看上去有些老的男人，表情严肃的织毛衣，这情景本身就让人很恐惧，更何况他眼睛时不时地一下大门上只能进人的小门，高度警惕的样子更让人害怕。
古师傅是四川人，说一口四川话，他看木工厂的时候，自己一个人住在木工厂的小房间里，自己住自己做饭吃。后来他的老婆一个个子很矮圆扁脸的女人，领着两个孩子，背上捆着一个更小的孩子从老家来了。他让她们自己住在家属院里，他还是一个人住一个人吃，她的老婆向他要钱，他就打她，很凶的打，倒在地上还不停手。他常常打他老婆，也常常打古果。古果是他的大儿子，十岁的样子，长得非常瘦小，有很长的后脑勺，两个妹妹也象他，并且脑门特别突出，大人们说这样的孩子聪明。但是这种头型不好看，特别是女孩不好扎辫子，不洋气。女孩们都以扁扁的后脑勺为美呢，一条发缝直直的一边一条辫子搭在两肩，一排留海在额前随风飘动，有时用小发卡把它们卷一卷，留海就变的弯弯的更有洋娃娃的味道了，而特别突出的额头是没法留留海儿的。古果和他妹妹古娃、古妹长的特别，爸爸特别，妈妈特别，所以和大家玩的机会很少，但大家常常会被他们的哭声吸引，古师傅常常打他们，尤其打古果的时候，他会一手抓住古果的两脚腕，把小小的古果倒拎起来，头朝下面，另一只手拿着麻绳或者鞋用力地打，嘴里还在说：“打死你个龟儿子，打死你个龟儿子！”那景象非常恐怖。
有一段日子，古果的妈妈就带着他们仨个住在水房后面的临时工住的房子里，炉子是土坯垒的，床也是土坯垒的，什么都没有，不知道他们天天吃什么。三个孩子，衣服很破，古果还在上学。虽然孩子们很少有人和他玩，但大家的内心却隐隐地“恨”他的爸爸，尤其看木工厂以后，那种隐藏的恨意表现得更加强烈，虽然很怕他，但还是不断地向他挑战。往往装做无事地样子走到大门口，趴在木栅上看他，他起初并不说什么，但目光变的恶狠狠的，当他低眼看毛衣针的时候就有石头从木栅飞进去向他投去，打中他跷着的腿上。
“你妈妈的！”他扔掉毛衣的同时便扑向木栅门，孩子们象炸惊的鸟惊叫着四散开来，待咚咚狂跳的心稍稍安定下来，大家又开始向木栅门聚拢，这