小时就很惧怕父亲。
父亲是位退伍军人，豪爽耿直。转业到了地方。因看不惯单位领导的所作所为又不愿同流合污，边托病在家。
小时的我没少挨父亲的呵斥和毒打，也没少给父亲惹事。不仅仅是成绩单的零分，还为逞强打折了同学的腿。那次父亲真的震怒了，在陪尽笑脸和屈辱安顿好病者家属后，父亲对我彻底失望了，把我毒打一顿后说再也不管了，任凭在一边抹泪的母亲搂着我轻轻哭泣。
中学刚毕业，我决定参军。父亲暗地里对母亲说像我这样的就应去军队这个大熔炉锻炼，母亲含泪答应了父亲。为了争口气，我想也没想就痛快地答应了参军。多半的原因是不愿看到父亲威严的脸。
我去了西藏高原，刚刚到了海拔六千米的高原，高原反应接憧而来，呕吐头疼折磨得我痛不欲生。向家打电话，听到的是母亲的哭泣，听到的是父亲对母亲的呵斥，哭什么？男儿志在四方！我希望父亲能接个电话，可他从不。
那次假期探亲，蓦然发现父亲的双鬓平添了许多白发，而对泪眼朦胧的我，看得出父亲在强忍坚强，故意挺直胸脯，任凭母亲哭着笑着和我说话。而他寥寥数语，还是那句话，好男儿志在四方，男儿有泪不轻弹！我强忍住泪花，暗暗下了决心，一定混出个样子来为自己争口气！
那年冬天在一次巡逻时，我们遇到了雪崩。在呼天震地的巨响声中，我失去了知觉……
当我醒来时已躺在医院。四个战友全部遇难了，唯独幸存下了我。我醒来的第一件事就是打电话给父亲，父亲早就知道了消息，刚刚接通便听到了父亲的哽咽，儿子，爸……想你……我泪如雨下，爸……我还活着！我握着话筒，再也说不出一句话来。
男儿有泪不轻弹！儿子，好样的，不哭！电话那边的父亲早已泣不成声。我泪如雨下，哭着大声喊着，爸，我想你！我好想你！在这一刻，我体悟到了父亲的伟大与沉重！