等我们老了，就回乡下

周末回家，不经意间发现爸爸妈妈手上布满了老茧，又厚又大，一双手显得那么黝黑那么沧桑，怎么洗也洗不干净。时光荏苒，事过境迁。我知道，爸爸妈妈十余年的进城务工生涯就这样在两个手掌间镌刻下了最深的印记。每一次夜深人静的时候，爸爸总爱点燃一支叶子烟斜靠在木椅上，看着窗外耀眼的霓虹灯，一言不发，只是嘴角还在轻轻的吐着烟圈。其实，我明白，爸爸这是又想家了。
在外的这些年，爸爸妈妈总会在忙碌了半响后，唠叨着“等我们老了，就回乡下”。多么痛的忧伤。因为，在爸爸妈妈的心中，落叶总是要归根的，离开了生养自己的地方就算远行。爸爸妈妈也时常对我说，等他们百年之后，还是不想进城，就想继续呆在我们乡下，因为那里有我们祖祖辈辈的亲人。这么多年的背井离乡，是爸爸妈妈为了我和弟弟的明天更好而作出的艰难抉择，他们也用自己的双手为我和弟弟撑起了一片明亮的宽阔天地。
这么多年了，爸爸妈妈还是不喜欢大城市的生活，尽管这里啥都不缺，医疗、出行条件也比乡下要好很多，可爸爸妈妈还是觉得乡下习惯，那才是自己真正的家，什么都可以更自然，心也会更轻松，特别想特别想回家。泸州城区的大地名，他们也不知道哪里是哪里，因为他们压根没真正出去逛过。他们不知道这里有个“水井沟”，他们不知道这里有个“国窖大桥”，他们不知道这里还有个“西南商贸城”……他们只知道这里有滨江路，有长江大桥。
其实，长江大桥是我们十多年前第一次进城就看到的，也是我们每次回家的必经之路，这座桥也承载了爸爸妈妈回家的心愿。每一次上桥下桥，爸爸妈妈都觉得离家的路越近了。“两江四岸”的打造，长江大桥两边的滨江路如今已是有了翻天覆地的变化，可爸爸妈妈记忆中的那些场景还紧紧停留在十多年前。说多了，爸爸妈妈也不清楚我们说的是什么，他们不认字，不爱出门，不爱坐公车，一怕坐错车找不到路回家，二怕打车晕车难受半天，所以爸爸妈妈日常的活动范围就是自己小小的工作场所，每天天还没亮就起床匆匆吃过早饭后便直到晚上九、十点钟才能回家吃晚饭了，这样一天的工作才算结束了。
这样的日子一晃就是十多年了。尽管这么多年了，我还是没有习惯，没有习惯爸爸妈妈这么晚还不能回家吃饭，没有习惯爸爸妈妈从来不出去逛逛咱们的大泸州，没有习惯爸爸妈妈从来不去走家串户，没有习惯身在大泸州的爸爸妈妈还舍不得买身好看的衣服犒劳自己。爸爸妈妈总说喜欢乡下挨家挨户串门的日子，有时一声大喊，住在一个“阵沟”里的人家都能听到，大家有啥事都能互相帮忙，那种乡里乡亲的感情就像细雨般温润，让人很容易瞬间就感动。
“等我们老了，就回乡下。”这句话不知道爸爸妈妈亲口说过多少回了，我也知道爸爸妈妈很早就想回家了，爸爸妈妈总觉得有祖辈的地方才是真正的家，有爷爷奶奶在的地方才是真正的家，有我们一家人热闹身影和美好回忆的地方才是真正的家。在那个家里，爸爸妈妈可以做自己喜欢做的事，养点鸡鸭，喂点猪羊，种点小菜，栽点水果树，在赶场天逛逛市集，添点生活用品，买点叶子烟……可是，这么多年了，其实爸爸妈妈早已老了，还借宿城里，只是两鬓斑白的二老还放心不下我和弟弟，想趁自己还能动的时候，为我们两姊妹留下一点想头，让我们的负担不那么重。
爸爸妈妈总说，在城市里生活没有一技之长是很难的，他们这些年的故事也再次告诉我们，农家的孩子在一无所有的情况下，要想出人头地就要比别人多付出努力。我也一直都记得爸爸妈妈对我说的话，放在心底成了我担当最强大的支撑。说爸爸妈妈想家了，那是他们心中那沫浓浓的乡愁在吸引着他们，不管走到哪里都还想着家。有家就有牵挂。我也喜欢乡下，乡下没有城区的这般色彩斑斓，却可以让人宁静的站在绿色生态的脚下，深深呼吸，让大自然的怀抱轻轻抚慰茫然的心灵，为暖爱的启航加油，为纯情的祝愿呐喊，为诚挚的期盼助力。在乡下，带上随心而欲的步行，走走停停，爱我所爱，想我所想，追我所追，真的挺好。
因为爸爸妈妈，这一目不识丁的双亲，用自己的辛劳在我平凡而平淡的人生中添了一笔笔美丽的图画。谢谢您的成全，谢谢您的鼓励，谢谢您的祝愿，我会永远铭记自己在您的见证下一步步前行中的庄严呐喊。有您的鼓励、信任，我就等于有了十足的冲劲，我相信这就是上天最好的安排，爸爸妈妈就是我最大的恩人。我也一直都希望通过自己的努力让爸爸妈妈放心，那样爸爸妈妈就可以在有生之年实现自己心底的归家之梦，让他们那颗一直悬着的心能落地。
每当下雨的时候，躺在透心凉的竹席上，心无旁骛得听着窗外雨下的声音，嘀嗒嘀嗒，任一颗颗毫无间隙的打在雨棚上，就这样划破了悄声的黑夜，也让我在这寒风萧瑟之夜更加想念乡下那暖暖的家的味道了。一处屋、一炊烟、一块田、一方土、一水塘、一株草、一棵树，都带着那份独特的温存，让我体会了最恋的滋润。
一夜风雨沐大地，万物复苏待新枝。走过了多年的彷徨漂浮生涯，我也该带上屡屡乡愁，重新开启一段坚定信念的征途。路还是这段路，即使没有所有，可我依然要相信，努力可以改变一切。就算一无所获，处处皆是遗憾，至少曾经在路上，我有过美丽的挣扎，绽放过璀璨的青春。也许爸爸妈妈还不知道我心里的祝愿，可是我相信我一定会好好地，不忘初心，不改初衷，感恩爸爸妈妈，捎带一捧乡土，向着归乡的路途，迎着阳光，冒着风雨，不抛弃不放弃。