这一生，我会永远记住那一个时间，2008年5月12日14时28分，无尽的悲伤和感动，郁积于心，难以忘却。
我想，要是没有地震，没有地动山摇的恨，没有撕心裂肺的痛；没有掩埋，没有生离与死别；没有营救，没有感激和幸运，那应该是一个极其普通的日子，走过温暖的春天，炎炎夏日来临的一个普通的午后。
那一天会普通得如以往，母亲在叮嘱我们后回到乡下与父亲一起收获成熟的小麦和油菜；那一天，是护士节，我的妻子会和同事们商量着如何过好属于她们的节日；那一天，女儿会和她的小朋友们不识愁滋味地做着游戏度过一个平平常常的星期一；那一天，也许我的某一个朋友会选准了这样一个良辰吉日结束他的爱情长跑步入婚姻的殿堂；那一天，我呢，小镇一个懒散的小公务员，当然会一如既往在报怨着这样那样的不公平中做着我的工作；那一天，我们所有的人，都平静的生活着，就象许多年来一直都那样的生活着……
可是，地震来了，没预约，没有前兆，在一瞬间，它破空而动，山河易位，房倒屋塌，生命消殒。我们中断了会议，与所有的人一样，在地下如火车碾过的轰鸣声里，我们惊恐，我们害怕，而后是冷静，是输散，是安抚，是救援。平静的生活就在那样的一个午后不再有了，悲伤从汶川，从北川，从青川漫延，如乌云笼罩着巴蜀大地……
当365个日日夜夜之后，我想，真应该感谢父亲和母亲，六十多岁的年纪，在多年居住的老屋震成一片废墟后，他们忍住悲伤，默默地搭起了简易的避震棚，还一再对我说，别管我们，你忙你的工作吧；更应该好好爱我的妻子，地震前因公去了云南，丽江的山水在地震发生那一刻之后，变得索然无味，只是满眼泪水，一遍又一遍拨打我那毫无信号的手机，满心是对我及家人的牵挂；最应该感动于我的女儿，五岁的年纪，从摇摇晃晃的三楼独自一人跑下来，扑在正在输散会场的我的怀中，一脸的惊恐，却说，爸爸，我不怕。勇敢的女儿，当晚，接到命令，我连夜赶赴北川参与救援，狠心的爸爸掰开你抱紧我的小手把你交给我的同事，转身离去，那一刻，我无限愧疚，泪流满面。
从那时起，我不再牢骚不断，不再玩世不恭，突然之间感到了责任，于是匆匆奔走在学校、医院和每一个村子之间，安慰每一个看到的人，帮助每一个需要帮助的人，而后毅然去了北川，在废墟上搜寻生命，沿着陡峭的山坡运送伤员。灾难让我成长了，灾难让每一个人成长了，灾难更让我们团结了，所有的人相互搀扶，相互鼓励，我们都变了，每一个人都可爱而又美丽。
那一天，夜来得太早，却走得太慢；那一夜，眼泪流得太少，悲伤却郁积心头；那一刻，我们的双手搬得动砖块瓦石，却再也救不回鲜活的生命……
365个日子悄然远去，常常夜里醒来，一脸的泪水，是悲伤，又是感动，更是对未来的向往，我坚信明天一定会更好！