一
火车行过热闹的村庄或者街道，火车上的人看窗外的人是清晰可辨的，而窗外的人看火车上的人是模糊的。古来落花有意，流水无情，而这一瞬间，我不知谁为落花，谁又是流水？静与动，谁为归人，谁又是过客？
二
北京也无非是这样，除了它的写在教科书上的历史，它的一切与这个国度的另外一个城市没有多大区别，如果有就是名字不同罢了。香山红叶醉人的时候总是那么短暂，当秋高气爽的时候我在南国的杭州，来不及看红叶。而这个冬天却来到了北京的脚下。清晨的冷寒，北国都是一样。火车停下的时候，却看到了一段残存的北京城墙，记录着过去的辉煌和衰朽，革命岂能彻底，这段城墙就是最好的封建残余。
三
颐和园，这个大园子我并没什么兴趣，因为我总以为园林并不好看，太狭窄了，而且人硬是喜欢把自然界的山水模仿下来，这就没什么意思了。而这个园子还有很多园子都想把天下美景纳入自己的园中，这真是太可笑了。但是女友想带我去，她看过夏天的颐和园，想看看冬日的颐和园。我对她说，结冰了。她不信，我是根据对天气的感觉才这样说的。到的时候，冰封湖面，昨晚的一场小雪将整个昆明湖装扮了一番，我和女友学着别人的样子往冰上走去，女友很是快乐和新奇，她生活在长江边上，很少能见到冰上可以走人。我也是很多年没见过了，虽是北方人，可是北京比我的家乡更北。
四
天安门广场很是气派，但是这样的广场全国太多了，而且就面积而言，它也许不是最大了。早已经被那些后起之秀超越了，虽然它的意义非凡。但对无穷宇宙时间而言，也是速朽。全国全世界的脚步还是奔向这里喜欢来看古旧的北京故宫。我没有看到它的豪华，而只看到了他的破损，所谓的戒备森严，从今天看来又算什么呢？不过是一个大宅子罢了。我一口气走到了最后面，我们无法想象这就是御花园，死气沉沉的御花园。真是可怕，看来做皇亲国戚就是做笼中之物啊。我不是古董古玩迷，所以没去看那些所谓展品什么的。看什么，除了落后还是落后。幸好紫禁城的上空还能听到乌鸦的叫声，苍凉而凄切。不知是在为谁唱哀歌，或者笑歌。
五
我看着这些皇亲国戚的容貌与平民百姓也无太大区别，那是一种没落王族的气质，一种暮气，中国似乎没有贵族。农耕文明大抵如此，即便那些草原文明的后裔身上依然有羊膻味。而现在我们却在复古，作假的复古。圆明园遗址在重建，我不是政治人员，不能说什么，我知道这个地方是重建无疑了。因为我们习惯于忘记。但是我无法忘记，我从正门进去，一路向圆明园的废墟走去，焚烧的痕迹，依然让人触目惊心。墙壁上雕刻着西洋的枪炮，没想到枪炮立刻就来了，而且将北京洗劫一空。何必重建，让后人警醒吧，这里是我们的哭墙。一个国度的百姓在受苦，王族却在享福，不亡你谁亡呢？废墟上所留存的却是仿西洋的建筑，中式的建筑荡然无存，他们草原文明的象征帐篷更是没有，一个总是模仿别人的统治集团最后只能原创打下去，所以这也在警示我们，我想即便是废墟也必须中国式的。
六
高中时我有一个梦想，不是考上北大，而是到北大做旁听生。不为别的，就是想去学习，去感受那种氛围。我从大门走了进去，像进自己的家门一样。虽然没有人迎接我，但是一切在很久以前我就来过，远远的就看见了博雅塔，那么塔下一定有未名湖，那么湖边一定有图书馆，北大就这么好的一塔湖图！未名湖在冬日里结冰了，很多人在上面溜冰。北大的很多个系似乎都有精致的小院子组成，很是别致，安静得出奇。但这就是北国文枢而尽得风流！多愿停下来听听课，但是没有开具的证明进不去。这儿毕竟不是佛门，但是即便是佛门，也不能随便进了。而我并没有见到传说中的孔和尚，看着前面走路的人很像，可是没见骑自行车，就不敢上前问候了。一切寡然无味，只有这些老旧的东西还值得品味。
七
火车又走了，北京匆匆的九日就要离开了。此去长江边上，女友的家乡。站在她家的楼上就可以看到长江，那是以前，现在她的家拆迁了，家没了。现在我去住的地方，是他们新买的地方。看不到长江了，仅仅能听到汽笛的声响。女友说她是妈妈的精神支柱，是妈妈一直照看着她去上学，一直到高中。大学的时候，她开始住校，妈妈常常在早上从梦中叫醒自己喊她起床。所以她不能离开妈妈。因为他们家只有她一个女儿，我没那么残忍把她抢走，带到我们苏北去，虽然我们家也只有一个儿子。可是我一说到他们家，她的父母就曲解为我要入赘他们家，我说不是，他们有些不悦了。而且在他们眼中是瞧不上这个未来女婿的，把我们的落后当做笑料。他们以为我听不懂他们的吴语，我就装作糊涂的样子。我没有流露出委屈和不满，因为我娘曾对我说，男人为了自己中意的女人受点委屈没什么。我娘说到女友家也可以，只要抽空回来看看她。这几晚睡不着，总是想妈妈在村口张望着远方，等我回来。梦里哭醒却没有声响，只有泪。可是牺牲时必须的，否则两个人的努力只能付之东流。因为妈妈说，男人为了自己中意的女人受点委屈没什么。
八
我想我这样的人即便有了家，而这颗不安分的心仍是流浪的。因为我怕静止不变的生活，我怕写不出东西。喝酒的时候，他们问我有什么爱好，我说没什么爱好，女友说我喜欢看书写作。他们都笑了，在他们眼里，这不算爱好的，抽烟、喝酒、打牌、打游戏才算爱好。我没有争辩，只是笑。也许我这种笑是我以后面对这个不可理喻的世界的唯一表情，让我哭吗？我没时间，我要接着走下去，在精神的领域，谁也没到达过的地方。