恋上一种味道，很可能是因为某个人，因为投注了这个人的气息回味时感到很温暖。正如喜欢上一座城市，是由于留恋生长在这座城市的某个人；后来之所以选择离开，也是源自这个人，只不过前种心情是青涩的甜蜜，而后种却是无奈的悲伤。
那时的他还很穷，穷到过生日时只请得起她到他们那座城市某家知名专卖奶茶店喝一杯特制的奶茶。那天她便永远记住了这杯奶茶的味道，幸福的味道。香脆可口，喝完后给人一种意犹未尽的回味。她觉得这是她喝过的最好喝的奶茶，她觉得自己是世界上最幸福的女人。尽管这种幸福看起来有点廉价，廉价得让很多人不屑一顾，但她偏偏钟爱这廉价的幸福。她坚信幸福是个人的内心体验，无关金钱与权力，而廉价的幸福更稳定，更牢靠。他一直对她说一定会给她幸福，其实她想对他说的是自己想要的幸福就这么简单明朗，只不过她的内心还是因他许下的诺言而幸福得拥挤。
平常的日子，虽然不能经常喝上那种特制的奶茶，但却能经常回味起那种独特的味道，一如畅想他们的未来般甜蜜、温馨。
他很努力，一直都在努力，努力实现曾经对她许下的诺言。历尽摸爬打滚、人间世态炎凉的沧桑。他终于在事业上小有成就，他可以随便请得起她喝那特制的奶茶，还可以带她到高级场合消费，可以为她购置高级化妆品、名牌服装。他还是对她一如既往地好，为了多回家陪伴她而推掉重要的应酬，每次出差回来都会带礼物给她，他并没有像世俗套式那样“男人有钱就变坏”。
可是，她却未感受到以前期待中的幸福，取而代之的是虚无与无形的压力。其实她想要的幸福并不是这样被物质的繁华与表面的光环所围绕，她内心关于幸福的呼唤是彼此和以前一样相依为命、惺惺相惜，可以为了一杯奶茶而温暖幸福很久很久。那时的幸福简单纯粹，真实明朗。现在关于幸福的表征太多，以致自己有时都难以分清到底哪些只是表面的幻象，哪些才是自己想要的真实？
日子越充裕，她越感觉生活的貌合神离，她感觉现在与她想要的生活已经背道而驰。他以一种加速的方式不断向前，而自己仍在原地踏步，渐行渐远的生活步调让她有一种追赶不及的窘迫感。她觉得这样的生活状态完全违背了自己的初衷，她是个注重内心体验的人，也许她只适合做个平淡、相守简单幸福的小女人，而无福消受这种大福大贵。
历经内心的挣扎，她终于决定离开，分手那天她很平静，仿佛上演一场与己无关的剧目。分手的理由很简单，简单到就一句话“我已经感受不到那杯奶茶的味道，那天喝奶茶的心情！”
分手后的日子依然波澜不惊，如涓涓细流。她会在某个特别的午后，自己花钱点上一杯那样的奶茶，细细品味一如重温他们昔日的生活，有怀念却没有后悔。时间久了，她便发现奶茶还是那种奶茶，只是品味的心情不同；而自己内心一直残缺的不是那段感情，而是那个特定的人。
她一直没有为自己的选择后悔，只是她从未曾想到让她做出最终决定的竟是一杯小小的奶茶。一种特定的味道，便定格了她整个人生轨道的运行模式。