从孔子到诗人

君，我这几天真够倒霉的，先是因为穿衣服不注意，加上宿舍卫生条件差，我染上了重感冒，成天流鼻涕，头昏目眩，四肢无力。好容易请了两节课的假去医院拿药，又不幸把刚取的50元钱给弄丢了，也不知道是掏东西时掏没的，还是让人偷去了。倒霉吧，这还没完呢，吃了几天的药丸，一点也不见效，依然如故。几天下来，人憔悴了很多，所幸这条小命不成断送掉。
前几天妹妹打来电话说香城降了大雪，气温低得很，要我买几件厚衣服穿，我没当一回子事，自信“衣穿七分暖”的格言，现在后悔也晚了。你一定要注意好自己的身体，毕竟身体才是考上大学的根本，身体差了，成绩也就“飞流直下”了。现在距离高考还有一百多天，该冲刺了。不过我还是劝你学会休息，劳逸结合。现在白天渐渐长了，你是不是也午睡呢？这很重要。以前我们那个宿舍吃了饭都回去睡午觉，一般要睡上一两个小时，头脑也清醒多了，看书到晚上十点钟都不觉困倦。并且我们十点半就准时休息，次日六点半起床，没有人去开夜车。而有的宿舍则恰恰相反，晚上睡得很少，白天也不午休，几天下来身体就垮下来了，吃药打针不说，课上睡大觉，真是得不偿失，何苦来哉？这一类以女生为多，我希望你不要学她们。时间固然宝贵，但只要合理安排就足够用了。另外一点营养也要有保证，早餐一定不能省，有些女生为了减肥而不吃早餐，即便吃了也很少，两个人合吃一个馒头一份稀饭，这如何维持一个中午的脑力劳动呢？我那时早饭不但要吃，并且要吃很多：一个馒头，两个鸡蛋，一包牛奶。即便是如此，每每上了两三节课肚子就饿得咕咕叫了。那个时候我的体重达等到65公斤，但我绝不肯少吃。现在不行了，早饭吃得毫无规律，中午下午各吃一份菜三两米，日子久了，也就瘦了下来。不知道军训回来后，我还有没有60公斤呢。半年没见到你了，不知道你是胖了还是瘦了，希望今年回去能见到你。希望不要瘦成了林妹妹，一阵风吹走了，我可寻不到了。
你不是让我写《论语读后》吗？很抱歉，我现在也没写。（《愚人节的故事》放到四月去写吧。）为什么不写呢？我不敢写，这毕竟是一部影响中国“士”阶层两千多年的儒家文化的经典之作。虽然每一句只有十到几十个字，但其内涵之丰富，一般人能得一二就不错了。历来有很多人试图系统地来分析这部书，但可以说徒劳。因为这部书是语录体的，本来就没有系统可言，只能选取某一个角度或某一个话题来切入，但往往仅仅这样的工作也很难做好。我想我还是读完了全书再写自己的感想吧。
孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”我看“好色”并不可怕，几乎人人都有此心理反应，我认为作为青年人最要紧的是“戒躁”。人家不是常说“嘴上无毛，做事不牢”吗，大约就是针对青年人这一焦躁特征提出来的。现在《宪法》中规定国家主席的年纪在45岁以上，大约也是怕青年人的血气未定，爱意气用事，遇事不沉稳提出来的吧。我们这里就有很好的例子。男生中有几个爱写诗的，多以诗人自居，走在路上都轻飘飘像神仙似的，看别人都很庸俗。他们的言行则让我们这些常人无法理解和接受。留着长头发，爱伤感，好自谑，不合群……这仅仅是表面的东西罢了。而他们真实的价值又有多少？有人建议他们不妨借鉴一下古典诗词的创作经验和方法，去创作新诗。他们则不以为然，以为唐诗宋词一无可观，全是狗屁。甚至连三四十年代的新诗也瞧不上眼，他们喜欢的是八九十年代的朦胧诗，后现代派诗，意识流诗……，写出来的东西让人瞧不懂，无法理解。不知道这是在做作呢，还是真实内心的呈现。如果真是内心的写照的话，那么他们的内心多少也是阴暗的。他们诗歌的主题在于揭露人类心灵的罪恶和变态，似乎在他们看来这世界就是一个罪恶的集合体，一切都是罪恶，都应该摒弃。他们所崇拜的诗人是自杀的顾城，卧轨的海子。我自己想，这些人大约是没读过中国的古诗，也不想去借鉴所谓的诗词。根本原因就是他们自我清高，心浮气躁。一旦他们发表了几首小诗，便会欣欣然有喜色，言必曰：“我们诗人的责任就是拯救中国文坛，使其在世界文坛上重放光芒……”好不可怕，虽然有凌云之志，但心胸却如此狭隘，不知借鉴吸收，我想如此下去，只会把文坛和诗坛这两股水搅得更死更浊，终于发臭。
他们不曾想过文学现象的传承性，两种文学现象是有着直接和间接关联的。要想写好新诗，就应该去吸取旧诗中的意境之美，手法之美。人为的割裂开来，只能是鼠目寸光，作茧自缚的短视行为，对诗歌的发展没有一点好处。我想假如他们尝试着去用自己新诗的的语言翻译一些古诗词，必能对其能力的提高有很大帮助。
他们总是抱怨“这个年头看诗的人太少了，懂诗的人更少。”大有“知音少，弦断有谁听”的慨叹。他们只从别处找原因，而忘记了本身知识的不足，现在不少诗人写了书却卖不出去，只好自己四处去推销，好不辛苦。我想这大约是给他们一个戏剧性的惩罚吧，用卖书的时间去写诗，还怕写不出好诗来？希望这些傲气冲天的诗人们想一想老舍先生，人家虽然被称为“语言大师”，却不以“作家”自居，说自己是个“写家”，你们脸红吗？
2002年3月11日