因为工作需要，我从一个乡镇调到另一个乡镇。离开的时候，我从宿舍里带了两样东西，一把手电和一双雨鞋。把它们带到我新的宿舍。虽然是两件很平常的生活用品，但在我的人生里却有重要的意义，留给我心灵深处深刻的印象。看到它，便勾起了我对往事的回忆。
那年，我第一次到乡镇参加工作，具体分管土地、乡村建设等工作。久坐机关的我，没有一点农村工作经验。每天下队都穿着西装革履，回来的时候便是浑身的土，皮鞋就更不用说了。每次我在宿舍门前都要拍打身上的尘土，擦亮皮鞋。时间长了，领导见惯了，也没说什么。一次闲聊中，领导对我说，要我准备一套运动服和球鞋，下队工作方便些。我口头上答应了，心里也每当回事。新农村建设开始了，天天要去村里和村民商量土地的征用，时间紧，任务重，却偏逢上了连阴雨。雨一直下个不停，农村的道路已经成了泥泞的沼泽地。看着这样的天气，心里非常着急，却没有办法。心想，就等雨停路干的时候开始工作吧。正当我坐在宿舍，眼巴巴看着窗外飘落的小雨时，门开了，是我们的领导，他特意给我一双雨鞋，崭新的。他告诉我，穿上它，别耽误了工作。农村工作不等人，没有你选天气的可能。什么工作都很随意，随时，很突发，不是你能想得到的。他临出门时，我清楚地看到他也穿着一双雨鞋，已经很旧了，脚上沾满了泥水，好像刚从地里回来。我被眼前这一幕感动了。还有什么理由拒绝，感觉穿上雨鞋，撑一把伞，开展工作。有了雨鞋，多深的泥潭也不能挡住我前进的路。恰恰就是借着雨，老百姓不能上地干活，只好呆在家里。我很快地和每一户协商，签订了征地合同。等天放晴的日子，所有的准备工作都已完成，只等着开工了。利用清闲的时间，我擦去雨鞋上的泥土，把它深深地藏好，随时都能用上。
去年，全乡大搞设施农业建设。一夜间，所有的土地上面都撑起了白色的塑料棚，这就是小拱棚。农民开始改变以往传统的农业生产模式，便平面生产为空间生产。站在山头看，满川的白色就像一片海洋，更像天边的云海。拱棚建设效应好，但最重要的条件就是水源。为此，老百姓的用水成了最重要的事情。各村之间为了争夺水源，动不动大动干戈。领导开始商量对策，决定让乡干部统一管理水源，轮流灌水。干渴的庄稼急切地等着水流，我们的工作便没有了昼夜。有些人开始有怨言了，说晚上黑灯瞎火看不见，再说灌水就是老百姓的事，于乡上没有关系。领导什么也没有说，不知什么时候买来了很多手电，首先是他第一个打着手电晚上给百姓灌水，紧接着，一盏，两盏……漆黑的夜顿时变成了明亮的天空，到处是一闪一闪的星星，水流在渠道里欢快地流着，田地里开始传来老百姓笑声和表扬声。
还有很多与这两样东西相关的事情。我一直都在怀念，一直都在品味。我猛然发现，我的工作离不开它们，老百姓的生活离不开。是它们，还有使用者的这种可贵的精神，把我们与群众紧密相连。关心群众的生活不能只说在嘴上，还要体现在脚上。