我在荒原上行走，突然止了脚步，坟堵了我的去路。猛回头，身后、左右、四周竟也布满了坟，硕大的、一望无垠的坟包围了我。无边的惊秫向我袭来，我竟陷入了坟的海洋!而后它们开始跳跃、狂舞，猛然又裂开口子，射出道道冰雾，我感到我已冻僵，魂魄已经出窍，一群群野鬼向我奔来，露出白森森的牙，我想跑却跑不动，只能绝望地吼叫。忽然，我醒了。这样的梦境，令我骇怖。然而这样的感受，却并非此刻才有，也并非梦中才有。
宛东旷野上的坟，常给我以莫名的恐惧。它们或集中横陈于黄土岗上，或孤独地湮没在荒烟蔓草间，或处在耕地的包围中，被犁耙出一道道沟壑，似乎不久就要从地平线上消失。但这并不妨碍它们做为阴间的使者，向人世传递着另一个世界森然而阴郁的气息，并不妨碍它们给人造成的压抑和隐约的恐慌，因为它们时刻在提示着生命尽头的凄凉。尤其是当你在某一天路过或拜祭，正看着亲友坟头萧瑟的荒草伤神时，猛然窜出一只野兔、黄狼或花蛇来，无论多么浓厚的哀伤也会瞬间消失，剩下的只有恐慌。
这还是有坟安居者，而死后弃尸荒郊的人带来的恐慌和压抑就可想而知了。这种恐慌和压抑是广泛的、潜在的，没有固定的地点，因为你不知道他的尸骨所在，然而他却会突然横陈于你面前。一个夏季的午后，一群男女抱着一个七八岁大的孩子奔向卫生所，那是一个溺水的男孩，可惜乡医的努力没有挽回他的生命，喧闹、骚动停止了，只剩下撕心裂肺的哭，这时一位汉子拎着一件上衣往孩子尸身上一盖，挟着走了。按照乡俗，以他的年龄是不能用棺木的。几个月后的一个下午，我在村北三里处放牛割草，突然发现一道沟坎上的草墨绿肥美，刚割了几镰，小伙伴说这里是“乱躺坎”，这草割了要倒霉。所谓“乱躺坎”，就是丢弃或草草掩埋死尸的地方。猛然间想到了那个小孩，手里的草洒了一地。
还有更恐怖的事。说是菜农王老六起大早赶集从“乱躺坎”绕近路，走不多远就看到一个小男孩在哭，一问原来是往西边吴村吴三河家去的，雨后路滑不小心摔了两跤，又不知道路，说自己叫XXX，于是结伴同行，到村后村民们都夸他的大白菜鲜嫩，纷纷来买，一挑子菜很快卖完，往回走时越想越高兴，摸出钞票一看，不禁失色，钱包里装的全是阴钞，急忙返回原路，只见在吴村村边的荒坟上，每个坟头都放着一捆水灵灵的白菜。再一问，村中吴三河凌晨病死了，那个叫XXX的正是他的小儿子，都死了三十多年了，死时才七八岁，当时就被扔在“乱躺坎”上。王老六惊骇不已，不久病死了。
童年的这些经历和传闻，使我对坟抱有极强的警惕和恐惧。然而不幸的是，我家东面就是一片坟地，那时还没建院墙，最近的坟距我卧室的窗子还不足十米。每当夜幕降临时，恐慌就像病毒一样迅速在全身每个细胞、每个毛孔、每块肌肉、每个组织复制，然后形成更持久、更强烈的恐惧将我吞没，以至于常常会在噩梦中惊醒。某一个黑夜，家人都去邻村看电影了，唯我一人在家。梦见窗外的坟都裂开了口子，一条条肮脏的死尸跳了出来，说阴间的伙食不好，来人间讨点吃的。刚好我卧室的书桌上放着半只吃剩下的鸡，于是他们就聚在屋下，用力拍打我的窗子，说快把鸡扔出来不然就破窗而入了。我大叫一声醒来，却发现窗子正逛逛当当地响，猛然呼地大开，冷风扑面击来，恐怖的符号迅速从我的鼻咽传至气管、支气管、细支气管，再由毛细支气管进肺入血，然后在我的血管里恣意奔流，最后我的全身上下都被恐惧淹没。恐惧到极点时，反而显得镇静了，我拎着一把砍刀走出房门，在乱坟中转了几圈，最后还在某个坟头浇了一泡尿。猛然看到不远处有黑影晃动，攥紧家伙奔近一看，一个十来岁的孩子立在当场瑟瑟发抖，说话带着哭腔，原来是看完电影《聊斋》回家路过此地，见乱坟中有一白影闪动，疑心是鬼不敢近前。
我大笑而去，但不久同样的遭遇就横在眼前。那是一个夏夜，我与两个伙伴看完电影回家，本来还有说有笑的，经过村南乱坟岗时竟个个凝神闭气默不作声。不管课本上怎么说，鬼神观念毕竟深深植根于我们的血脉中，尤其是此时身临其境，越往前走越紧张，甚至可以听见另外二人的鼻息，我们的头发梢子似乎正在一根根地竖起，就在这时，猛然看到坟堆中闪过几缕鬼火，虽然都知道那是死人骨骼里挥发的磷的自燃，但那一刻科学的力量竟显得如此脆弱，我们同时发出一声惊叫，撒腿狂奔。事后另一位同伴还写了一篇文章，说我们如何用科学力量战胜了胆怯，大谈我们与迷信观念做斗争的英勇，还被老师当成范文在作文课上宣读，现在想来，真是一派胡言纯属扯淡。但文学是允许扯淡的，是允许加工的，这叫源于生活高于生活。
很显然，我对这种做法是大不以为然的，但生活很快向我揭示了真谛。从骨子来说，中国人对坟还是怀着恐惧的向往的，接受土葬的人似乎远远超过接受火葬的，因为愿意自己的遗体被人压扁然后浇油烧焦的人似乎总不多。在农村土葬要罚款，但火化后再土葬就安然无事，该占的土地照样占，有的甚至还是耕地。这就是善于变通、精于伪装的好处。
当然，我的耿直、刚烈、倔强的个性不久就让我付出了代价。一次次的碰壁，一次次的跌倒，我无奈地发现，人要坚持自己的原则真的很难，我的周围仿佛都是坟的海洋，而我只是一隅孤岛，仍在顽强地坚守着自己的精神领地，但我不得不承认，在海潮的侵蚀下，这片领地正在一天天地缩小，或许会在某年某月某日完全消失，我只能沉入海洋随波逐流。无边的恐慌、压抑向我袭来，这样的想象，令人窒息。或许，每个人都有自己的精神领地，都有自己的灵魂岛屿，只是通常都会在海潮的侵袭下逐渐归于消亡，于是我们鲜明的棱角磨平了，刚直的个性圆滑了，这样，我们就成熟了。
中国的传统文人尤其是某些涉世未深的官用文人，是个很有代表性的群体。他们大都不满于现实但又无力改变，想勇往直前但又顾虑重重；他们太坚强又太脆弱，向往着坚守个性原则但又都不得不在客观上臣服于共性规则；他们对很多事物都有自己的看法，但又不得不屈从于主体意识；他们不想掺和是非但又往往卷入是非漩涡；他们写出了很多赞歌，但发表前的那一刻他们的思想还在剧烈争斗，剩下的只有灵与肉的悲歌；酒场上他们逢场作戏、称兄道弟、觥筹交错、热闹非凡，酒醒后只能蜗居斗室倾吐着一行行孤寂、沉郁、忧伤的