于苍茫的林海中你是否能认得她？
以根须为原心，以排为横，以干为纵。向天和地不断延伸着的，就是千层树。
人们总认为她很丑，而不愿留给她多余的眼光。是的，她没有其他树木光滑而鲜丽的肌肤，她有的只是一层千疮百孔而又凌乱灰白的皮。可是，她在我心中又是最美的。你，可曾发现：只有她在这片林海中逆云而上，有冲破云霄之志，尽管伤痕累累，千百年来却不曾放弃，；又是她依然挺拔笔直，静静忍受风雨侵蚀，毒虫深害，犹如革命烈士的铮铮铁骨，即使皮开肉绽，也决不低下高贵的腰；还是她，千年来安然坚守这片城市的最后净土，用一生守卫森林的宁静。
我伸出指尖，想触摸这累累的伤痕，可当我看到那片片的薄残片，我又吃力地收回了手。那轻薄片用最后一个喘息死死地咬住枝干，她们是那么渺小脆弱，但这一刻她们又是如此的伟大与坚强。但她们最终敌不过自然的一个小小喷嚏，一阵微风过后便失去了全力，软软地飘散在这无垠的原野。
看到这里，我想起了妈妈，想起了妈妈那双粗糙的手－－那双整整撑了我二十年的手－－那双用爱为我铺平理想道路的艰辛的手。儿时，那双光滑细腻而又胖嘟嘟的手的余温至今还渗透在我的每一寸肌肤。二十年了，当我重新握起她的手，却发现曾经的美丽的手已不复存在，有的只是累累的伤痕－－那裂缝如刀一样锋利，深深刺痛了我的心。而那刀刃上闪着的光逼得我泪流。
妈妈的手就像千层树一样，总能给我安全的避风港。而那千年不化的主干正如妈妈的爱日久弥深。
遥望千层书的尽头，我望见了妈妈，她告诉我虽然距离阻隔，但她却一直都在，一直都在不远处凝望。
我张开双手用尽全力拥抱千层树，仿佛在妈妈的怀里，是那么得温暖，安详。