不知道多少个傍晚，在华灯初上，在微风佛面，在万家灯火，我和妻子都会眼巴巴地望着那些透着灯光的美丽窗口，心想，我们什么时候也有一套自己的房子？“我想有个家，一个不太大的地方……”内心有挥之不去的阵阵酸楚。
父亲是一名矿工，后来因为工伤事故在家养病，那里知道单位的人欺负父亲老实，偷偷地给父亲变成了私伤，父亲为了此事多次进京上访，官司打了六年，才得到合理解决。那些日子，父亲的工资只开37.8元。八口人的日子，可想而知。母亲用惊人的耐力带领我们渡过了一个一个的难关，让我们这些儿女长大成人，没有让父亲绝望。
年老体衰多病的父亲是没有能力给我们这些儿女积攒下什么了，更不可能给我们买房子结婚了，可我们这些儿女没有一个抱怨父亲。反之，还庆幸父亲给了我们一个健康的身体，没有一个人一出生就是残疾。更加庆幸的是父亲教会了我们怎样过贫穷的日子和怎样做一个有毅力并且适应生活的人。
妻子和我虽然都很要强，但仅凭我们积攒那点可怜的工资猴年马月也买不起房子，房子就像天上的月亮，望得见摸不到。
姐姐对我们说有一处房子很便宜，你们看看能不能买？房子不大，也就十五平方米左右，要价二千四百元。第二天，妻子说买了吧，我说你和二姐去，二千元就买，不卖就算了。妻子说算一下，看看能不能买成。于是，写了一个丫字。坐在一旁的我朋友一看，和我对视了一下，笑了，说：“买不成。”妻子说：“为什么？”我和朋友异口同声地说：“出差了。”
妻子打回来电话，声音带着哭腔说：“就怪你，就差四百元啊？”姐姐从她手里抢过电话，说：“你过来看看，这里还有一处房子，看看这个怎么样？”
房子买妥了，一大一小两个房两个院，大的十五平方米多一点，小的近十五平方米。花了三千二。我对妻子说咱们住小的，那个大的我给你布置成教学班，开一个作文辅导，你来教。她说：“能行吗？”我说：“准成，现在的语文要把作文当主分了，干吧，不会不行的。”
买房子的钱看着不多，但在当时，我们也筹不到这么多的钱，那时候我们俩才开300元左右，去掉生活费和租房子钱，很难有剩余。买下这处很破旧又受水气的房子，算是结束了七年租房的生涯。
房子虽然地处低洼位置，但不发大水，还算不错。平时看不出来这里怎么受水气，住在这的人家也都其乐融融。
面对第一次属于自己的房子，就像面对自己的孩子，一时里高兴得忘乎所以。买水泥、沙子，修补破损，买油漆、涂料，粉刷墙壁。按窗玻璃，打橱柜，忙得不亦乐乎。同事来家里一见我们的房子，笑着说：“嘿，跟新婚似的，真能干。”
院子里，院子外，我栽种了许多花草，牵牛花爬满了院墙，清晨一起来，看着牵牛花朝你张开大嘴吹喇叭，那心情，格外轻松。一到傍晚，院子里的夜来香顺着窗口向着屋内送来阵阵清香。坐在院门口，喝茶水，看小说，闻着花香，那日子有说不出来的舒心、惬意。
妻子的作文班，果然和我的预料一样，学生挤满了课桌。当然这于她的水平是分不开的，要知道她的语文能力在我们市可是首屈一指。
买房子的钱很快还完了，并且还积攒了一点积储，日子有了起色。
花无百日红。就在我们刚刚感到日子的美好，老天不让了，一连好几天阴着脸，不仅不开晴，反而下起了雨。雨越下越大，发水了，从上游下来的雨水势不可挡，河出槽了，水进屋了，一切来的迅猛，让居住在这里的人们措手不及。有老人在慌乱中丧命了，有孩子被大水冲跑了。房子啊房子，我们的房子被水淹倒了，坍塌了，到处狼藉。
人命关天。一场大水引来一场动迁，再租房子的阴影像刀一样剜我们的心。痛苦并不因为你痛苦而离开，反之，更加猖獗。
朋友帮忙给我们租到一处房子，两家住一个院。院门为了方便，很少锁门。这样一来，安全少了系数。
一天晚上，邻居来喊我，说家里来的客人要玩一会麻将，约我去玩。忙碌中，我没有带上手机就过去了。
没有想到家里在我玩麻将的时候出了事情，一个男人让独自在家的妻子开门。吓坏了的妻子还算沉着，打电话把她父亲叫来了，吓跑了那个坏人。
第二天，妻子说什么也不在这里住了，带上随身物品上她姑家去了。买房子迫在眉睫，时下的平房和楼房价格一样，一般的房价七百元左右。我们动迁所得的费用不到三万，买楼房依然还得借钱。房子几百元的时候，对于老百姓来说，买不起。房子几千元的时候，对于老百姓来说也买不起。房子几万元的时候，对于老百姓来说依然还是买不起。几十万的时候，对于老百姓来说，想都不敢想。
钱在苦口婆心的努力下，终于筹齐了，买了一处近六十平的贫民楼。我以为住在这样的一处楼房里，该是我一生最后的终点了。
没有想到妻子还要去市中心再买楼房，说街中心的人文素质高，有品味。见我不同意，她说：“你老了，你的心态老了，只有老了的人，才没有了进取之心。”她的意志坚决，为了房子，还要再去拼搏。我们有了分歧，有了隔阂。她说：“不买房子，就离婚。”
房子房子，我这一生算和房子解不开了。
我想到了蜗牛，人难道也要和蜗牛一样，一生一世去背着房子生活？
现在回忆起来那段过去的往事，可谓酸甜苦辣五味俱全。听说，离开我的妻子最近又要换地方买楼房了，真不知道她还要花费多少心血买楼！