似乎转眼间就变成了一个老人，一步一蹒跚地走在远离学校的人行道上。意识中似乎这才明白，脚下这条走惯了的石子路，原来竟是这般难走，这般的长。而纠缠在脑中的思路，就像那路面上无序的车流，堵赛，嗡鸣，无所适从，甚至一塌糊涂。大概这就是刚刚患上的，被人称为“退休忧郁症”的症状吧。
左腿的膝盖隐隐发酸，也许是天气的原因。想起刚才走出校长的办公室，就差一点在楼梯口处踏空摔倒。年轻的女校长和善，有礼，临送到楼下还一再叮咛：“你身体不好，这回可要好好休息了。”嚄，听那语气，就像是在关心一位客人，欢送一位贵宾。是安慰？抑或是劝慰？也许两者都有。实话实说嘛，是得好好休息了，难道真要……依稀记起当年初踏进这学校时的情景，年轻，有朝气，甚至有点“东山不出乃苍生何”的自我感觉。老校长在鼓励好好工作之余，曾提起有一位老教师临退休前还坚持上课，最终就在这讲台上殉职——是得好好休息了，尽管仍心存“英雄末路”般的遗憾。
不知为什么，这时又突然想起从前看过的几部有关教师的电影，譬如《乡村女教师》了，《二十四只眼睛》了……尤其那部日本影片《二十四只眼睛》，片中那位后来被学生喊作“爱哭的老师”的女老师，时不时流泪的形象让人记忆颇深，剧情更是“折磨”得人倍感压抑，但那女教师对孩子们倾心的爱，早已是根植在我的心底，时代不同，社会不同，现今的中国，也不会发生让一个教师时时流泪的社会因素。但说不上一种什么感觉，有个理想开始在心灵勾勒出来，也许这也就是我想当一名教师的初衷吧。
于是，也就梦过，失望过，奋斗过，遗憾过，沮丧过，喜悦过。酸、甜、苦、辣、咸，如同投身炼狱，诸般滋味任你品尝。
这不，理智再一次告诫：别遗憾了，你那曾经为之自豪的工作，从此将已成为“过去时”，而那讲台下双双盯着你瞧的宝石，——不错，平时我都是和朋友形容我那班孩子们的眼睛，明亮、剔透，像是一对对晶莹的宝石。那些日日夜夜曾让我激动、让我焦虑、让我抚慰、更让我甘心情愿将满头青丝“熬”成白发的许许多多的宝石，从今天起，就要在我的记忆中渐渐淡去，像烟，像雾，更像是五彩斑斓的奇幻，转眼间都被阿拉丁的神灯一古脑儿地又吸了回去。可是，下意识里，为什么却又会冒出这多的自责和后悔呢？
记得，是在讲《书的故事》那堂课吧，书中有一段人物对话应叫学生起来对白，这是训练学生口语的机会。可是为什么突然一改备课时的初衷，换掉那个口语较差的孩子了哪？难道就是因为有校领导“突袭”听课，好在领导跟前叫个彩？
记得，那是双委屈的眼睛啊！那双曾被我错怪过的眼睛，这回怎的竟会这样叫人心疼？
记得……总之太多太多。奇怪呀，教学这多年，怎么就没像今天这样静下心思考过？
“张老师，张老师——”有人追到跟前喊，这才猛然醒悟，辨出这是冲着本人来的。
“你是……”眼前这位年轻妇女让人闷闷的，认错人的“事件”常有——就像高度近视的我。
“不认识了？我是你班戴柯的妈妈？”对方脸上明显带有诧怪的表情。
“是啊是啊，你是戴柯的家长——孩子这会好吗？”我这才从懵懂之中回过神来，并将眼前这位白净净的妇女，跟前几年曾经教过毕业班上的一个女孩子对上号。
“孩子在济南上大学——回家还不时提起张老师，说是你给她的印象很深。”透过近视镜片，看出对方脸上显然不带半分奉承和造作。我想，或许是在临毕业前，我曾耐心开导过那孩子不要怕别人讥笑，要勇敢找回自信的缘故吧。
刚刚铺设的石子路会是那样的坚实，脚下弹出鞋跟与石路磕碰的“杲杲”声，像是感慨，又像是叹息，更像一曲颂歌。不由人回味起刚才那位家长给我讲述的，也就是我的学生深受震撼的故事。
大学里食堂的饭菜分等，家境富裕的学生自然要吃与其身份相配的饭菜，豪气之余，免不了剩饭冷炙，毫不知惜。然而，每当饭后，总有个学生拿着一个馒头，挨个桌子上用筷子夹食那些剩菜。孩子告诉妈妈，她没有跟其他人一样讪笑那位家境贫苦的农村同学，因为老师曾教会自己怎么尊重别人，怎样留住自信。
不是褒奖，胜似褒奖。这褒奖看不见，摸不着，或许得靠自己的心灵，自己的爱心去感知吧！回味这个学生的话，难道不就是对一个教师的褒奖吗？如果有人要问：老师，你给国家、给社会做过什么轰轰烈烈的贡献呀？回答是：不知道。选择了教师这一职业，你的贡献就湮没在了社会的海洋之中，像投进水里的石块，看不见，摸不着，最多仅是激起一点浪花，一圈涟漪。然而，潜移默化，一切又尽在不言中，像春风化雨，像秋蚕吐丝……然而时空似乎在向前猛进，让人真正能感受到的，就是眼前社会的发展，生活的安逸，国家的强盛。教师的努力，或许就在这时空的转换中，已经化为点点雨露滋润在了其中了。
记得我还在小学时，一位老教师曾给我说过这样的话：“记住了孩子，到什么时候你都不要失去信心，哪怕是面临生命威胁。”那是在文革时期，家庭突遭变故，恐惧，屈辱，沮丧，无奈像梦魇，一夜间罩向了一个对社会还懵懂无知的孩子。
“记住了孩子，到什么时候都不要失去信心，哪怕是面临生命威胁。”这就是我的老师在那个年代跟我说的话，我也永远难以在记忆中抹去她那企盼的眼神。伴随着老师的这句话，伴随着老师那企盼的眼神，满是“文化饥荒”的渴望，满是童话般的梦，更为塑造这个美丽的梦，催人踏上求知的路。
如今，我把我的老师的话又讲给我的学生听，或许将来，我的学生会把这种自信再传给他们的学生。“师者，所以传道受业解惑也”，这是古训。作为教师，除了要传授书本上的知识，更要教给学生怎样做人，大概这也就是古人所谓的“传道”吧，殊不知，我们的老祖宗那时就明白，除了要“解惑”，还要进行素质教育哩。
路过某中学，一时被堵在校门前的车子、人群所吸引。驻足瞥一眼校门上方的大红长幅，这才憬悟：一年一度的中考又开始了。望着涌进校门的考生，我想，这些学生再不会重复我那时的“油灯伴书郎”的情景了吧。忽然想起徐谌的一篇小说《年轻十年》，的确，假如时光真的会倒流，假如再让我退回十年，假如再让我站在讲台上，那我还会重复以前的错误吗？想罢，忍不住摇头哑然失笑。自嘲的想起一句戏谑的儿