在高原的十几个日子里，我无法睡眠，干渴和心跳，象大石压身，让我在每个夜里清醒地躺下，然后清醒地起来。而在拉萨北京中路措美林308号的格桑花香客栈，连续几个即将黎明的时分，我都在迷糊中看见一片深蓝中，萨顶顶在唱歌，唱一首“白云生”，不断绝地唱着，一首听不清楚的很陌生的“白云生”。总很纳闷，萨顶顶这个名字只不过是我在拉萨偶然走进一个音像店看见的，怎么就入魔似的跑脑里来。为什么是萨顶顶，为什么是白云生，一切真的陌生，却挥之不去。
白云生，白云生处不是家。这一程注定是浮光掠影，因为我无法去触及云天，那翻滚的无比寂寞的深蓝和洁白，在头顶一幕幕地走逝，流向永恒飘渺。

1、云端里的雪峰
昆明飞林芝，诺大的一只飞机，装了十个人。空姐懒得理人，没有人干涉我，肆意地从机头到机尾，从左边到右边，去追逐美妙云端里的绵绵雪域。我发觉，只有行动起来，才不会头晕，头晕很多时候是心理作用。我有时的心智就象个孩子，不是假装的，以为四面八方去看风景，风景就会越看越好。其实不是，美好是守出来的，太贪幻的心思常常顾此失彼，错过时机。想起前个黄昏，在广州飞昆明的飞机上，看见一路云层上，阳光明亮，铁锈红和玄黄的云脚，一片连着一片，低低沆沆，象高原秋天的池塘。
此时，老土和幼稚在我身上泊泊地往外淌，但我高兴得象只鸟。对着一叠一叠的云层，不晓得为什么总有感慨，象沙漠，象戈壁，象石头，象芸芸众生的人世，真的，人间是最美的。看着无比绚烂的云海，我想，这一程是光明的。

2、林芝，色季拉，西藏的第一场雪

走出林芝机场时，回头蓦见山林间，白云郁郁苍苍，空气里有一种雾气的白。一种清朗倾刻潜入心底，心胸豁然舒展起来。
踏上这片高原，只为了却经年的一个心愿。除了高天白云，心眼里来时储满的，都是藏传佛教咪咪嘛嘛的诡异气息。我是多么害怕，去年在香格里拉独克宗古城那种手足无措的惊慌，会茹影随形地袭来。所幸选择的第一站是林芝，雪域的江南。
拉萨的三郎曾打趣说，打从江南来，江南没看够，要到西藏来看江南？
这是江南吗？江南清秀，丝丝缕缕，纤细如丝，而这里不是。
这里有秋天高远的旷美。流水坦然在阳光下漫淌，没有江南如画的桥头和楼檐衬托，没有江南妩媚的身影和垂柳儿依傍，在青红青红的草甸上，肆意地流畅。她安静的时候，倒影里的天蓝闪烁，云朵倍儿地清白。她流动了，岸边青黛的条条向上的藏柳，黄了的白杨，都有了潺潺的气息。枯荷六月来，是林芝的春天，她看见油菜花黄，篱笆里外葱绿成色彩的油画。我九月来，阳光柔软，遍地青黄，白云有最美的忧郁。
林芝的美，是触目皆可得的，尤其是对于我这个连破花破草都能赞叹的人。这种美丽，我觉得更应该在细节处来描述她的好，可是，美好是自然的，自然是自己美给自己看，本质原是沉默。比如说，山间的树叶在慢慢变黄变红的时候，谁说得清楚她的颜色，而那颜色里分明有快胀满的奢华。而最终说得出来的都是干巴巴的一些表皮，文字真是很惭愧，气息这样的短。
这个早晨，微雨，山间的白云很腼腆，尼洋河畔一片片的，杨树的叶子清黄光亮。真的，一个屋后，或者一片泥地上，一条浅水边，忽然长着这样的一些树，张开一段悦目的色彩，视角层次立马便丰富起来，周围的一切配衬，房舍，河水，风和野草，也全动起来了，天地万物间的契合真是有情有意。
坐在罗布新买的丰田车里，藏柳郁郁，风吹来，俨有泉水的气息。牦牛在路边散步，我们常常要停车让它们先走。听罗布说，藏区一个养四年的牦牛可卖五千元，一个牧民家里养几百头牦牛很平常，也算小康了。我有些奇怪，市场上一对牦牛角要卖三四千块，那还不如买个牛啊，人真是笨死了。
色季拉海拔有五千米。我觉得我的头又晕了，我看路边的经幡，在风口处，在水头，在柏树上纠结飞舞，它是迎着风生长的，风来经转绵绵延延，常有大半人高的篱笆，隔着它们，如隔着天堂。如果念经可以不头晕，我想，那六字真言再拗口，我也是能背下来的。
路边开着丛生的，一团团奶白奶黄的花，而眼前的山在下雪。
我没有见过雪，在山顶上我晕头转向地从车里爬出来，捧着手在那里打转，罗布说，这应当是西藏今年的第一场雪。我转呀转，哦，这就是雪，不是一片片的，是一点点的，很细腻，象刨碎的泡冰，落在手心，落到山顶还很春天的叶子上，清凉清凉的。阳光怎么就出来了呢，浅浅的，粉红粉红的，以致于我无法看清雪花的形状，她就融了。阳光和雪花，西藏的第一场雪，浮白的山头和冻得鼻水直流的我，这真是令人欢喜的事啊。
罗布是个好人，不晓得大哥是从哪个广告页上淘来的，名字是四个字，我只记得后面这两个字，他长得粗犷，有两个大大的眼睛，象牦牛眼。他给我们讲风马，讲转经，讲墨脱和工布，讲伐木和酥油茶，他指着经过的一个弯口跟我们说，那年修路，山上的泥石滚下来，埋了一百多人，外面的报道才几十个。他把车开得贼一样快，那碎石上面的野荆棘，也开满了黄白的花。
在鲁朗去波密的路上，我看见美丽的乡野，在花朵的掩映下，藏民居朴素安宁，篱笆圈着牛羊和蔬菜，青黄青黄的草地伸到山脚，白云和炊烟一样近。真的，感觉白云就这样从身边走过，从脚底生起，滚一滚就到天上去了。如果在这里住下来，我会天天去山脚赶白云，看青草变黄，看蔬菜生虫，看牦牛生孩子。怎么就想起赤壁里，小乔周瑜孔明帮牛生小牛的场景了，小牦牛出生的毛应该更长吧，那场面真让人快乐。
桑杰家的厅很漂亮，木梁的裂缝也涂满了色彩。而最吸引人的是，房梁上吊着的一串串晾干的猪肉和奶渣，我不晓得怎么回事，总是第一眼便留意到别人家里吃的东西。桑杰的妈妈穿着很老很老的土布搭裙，披肩和裙面上泛着岁月黑溜溜的油光，背驼了，眼睛眨一眨，太阳和黄昏就出来了。她总是不停的，滴滴嗒嗒的给你添酥油茶，让你吃也不是，不吃也不是，到了后来，一看她过来，我就把杯子放到嘴边。她察觉了便裂一裂嘴，嘴角有孩童纯真的青涩，两边灰白的头发碎了，扎不住，叮叮当当地张开来，张开的还有酥酒茶的香。真的很香，这是我吃过的最香的酥油茶了。
罗布