镰刀，就像是长在一根长木头上的月牙儿。镰刀在农具中，应该说使用的用途最广，农活都离不开它。我家住在江汉平原通顺河畔的一个村庄。祖祖辈辈生活在这片土地的人们，他们只要出门下田，一定要带上一把镰刀。比如随时割捆柴，打捆草。父亲腰背后总是别（bie）着一把镰刀。
镰刀在我心目中有着一种神圣而巨大的力量。党旗上面的镰刀图案，象征着中国农村、农业、农民。镰刀是农民的骄傲，是中华民族的骄傲。镰刀在希望的田野上，处处演绎着一幅丰收的图景。
清明节前后，青蛙开始在水塘里产籽的时候，父亲把稻种浸在池塘的春水里，“干长根，湿长芽”。三四天后便长出白芽。将出牙的稻种撒在秧脚田里，三四周之后秧苗长高变绿，七八厘米高的时候，也就是青蛙开始在晚上叫唤的时候，就可以插到大田里了。插秧的时候，处处可以听到布谷鸟的叫声。
麦子刚刚青黄，父亲把镰刀取下来，在院子里一块大磨石上，“嚓、嚓”的磨着。
先割油菜。太阳会令果荚张嘴，将油菜籽吐入田地里。天刚亮，父亲从床上拽起睡意朦胧的我们。踏着露珠，奔向沸腾的田野。当然，还要收割比小麦早熟的大麦。
“一片青来一片黄，黄是麦子青是秧”。早稻插入田地里后，小麦已经黄头。棉行里的棉花秧已有半尺来长了，正是割小麦的时间。父亲把镰刀磨得闪着青光。端午前后，响晴的天气，天上没有一丝云彩。一片一片麦子像大海，随风吹来，呼吸里弥漫着麦子的味道。如果你在这时下镰割麦，麦穗就会炸芒而减收。当东方的天际鱼肚白时，父亲就挥舞着镰刀，开始了割麦。父亲手中的镰刀像长了眼睛的，不会伤一棵棉花秧。不一会，割下的麦子一茬茬整齐的躺在父亲的身后，而快乐和希望在父亲心中升起。
七月份割早稻，插晚稻，“双抢”时间整整一个月。父亲是一身汗，一身泥，收割完早稻即翻田灌水，将晚稻插入水田里。收割早稻的时候，常常会遇到暴雨，先将割倒的早稻堆在田埂上，天晴后，运回稻场打出来。“人误地一时，地误人一季”争取不插“八一”秧。父亲虽然年纪不轻了，他插秧时，“一蔸蔸，一行行，行行插在路线上”。好像插过的每一蔸是他在与大地和秧苗进行亲密交谈。
八九月捡棉花。父亲缠着一条包袱到棉花地里，仔细的不让棉花的枯叶揉到包袱里，也不让棉花壳上像眼睫毛一样挂着丝。收割黄豆，收割芝麻，用连枷把豆粒拍下来；将芝麻枯梗倒提，把芝麻粒倒出来。
十月收割晚稻。天气凉了下来，父亲在金色的阳光里出门，把收割的晚稻捆扎好，用车运到稻场上，车子的背带勒在父亲的肩膀上，勒出了一道道血痕。我望着父亲疲惫的身影，泪水涟涟。每当我帮忙推车时，父亲总是说这不是我做的事。有时候，我会把水，做的饭送到地里。
晚稻收割完后，接着是种小麦，麦粒回归了土壤，等待着明年夏季。
……
如今，谷麦收割机声隆隆，人们享受着机械化带来的福祉。回忆怀旧。多年了，在记忆深处，对镰刀的不倦解读的梦境，我的眼前始终浮现着这样一幕：这一简简单单的农具，镌刻着岁月的沧桑，人世的悲凉；是农人相依的手臂。于我都是一种神圣的敬畏。他们都是父亲生命的枝节，生命的图腾。是对自己生活的困苦的安慰和对我深深地祝福与厚望。