今天，洗澡是一种需要，不会有故事发生，然而在过去的岁月中，这些生活中微不足道的小事，却经历了一个又一个苦涩的故事。

早年，自来水管网未完全覆盖居民区，到大水坑、小河里洗澡就成为孩子们的首选。
在我上学的路上有一个大水坑。周边的人都在那里洗衣服、洗菜，时常也有孩子们中午到大坑里洗澡。一个叫大宽的同学，下水洗澡，正当兴致高涨时，像突然有人在水下抱住了脚，沉到水里，水面没过了头顶，再没有上来。大家说他水性很好，不宽的水坑，不深的水，竟夺走了一条人命。
从此，再无人在那里洗澡了。他弟弟也改名叫福旺，希望命运比哥哥旺。
碰上到下午放学早，相约小伙伴到河边玩水。孩子们都是背着父母下河玩水。在这条河里，每年都有孩子溺水死亡的事件发生。每年都不断有孩子戏水，渭河是一个天然游泳池，有一种挡不住的好奇诱惑。一群孩子结伴去游泳，其中一人，一个猛子扎进水里，过去好大一会，不见人头露出水面。等喊人来救，整整一个夜晚没有把尸体打捞上来。不知被埋在了那一段河床下面了，一条河成了他永远的墓地。

我家住在货场门外的居民区，货场门外有一家运输社。平时，我们都是在运输社“蹭澡”。搬运工人每天做的力气活，出汗多，每天要洗热水澡，这是一件很痛快的事，也是工人的一项福利。工人洗澡免费，每月也给家属们发一定数量的澡票。
澡堂里的设施极其简单，一个热水池，一群露出肩膀和脑袋的人，围在池边坐成一排，泡着热水澡，闲聊着家常。靠墙边有几个淋浴喷头，人们在洗头、打肥皂、冲淋。大人一边聊天，一边搓澡，孩子们在打闹和玩耍，把洗澡忘到脑后，嬉闹胜过洗澡了本身。
更衣间是一个很大的厅，没有一点私密性，沿墙的周边，放着有靠背的几个长条椅，墙上有挂衣钩。洗澡人少时，或挂在衣钩上，人多的时候，脱掉衣服只能放在长条椅上，胡乱放成一堆，时常从浴室出来找不到自己的衣服，不是被压在别人的衣服下面，或是被别的孩子穿错了。小孩子找不见自己的衣服，便在长凳上跳来窜去，在一堆的衣服里翻找。一个孩子要急哭的样子，“谁把我的衣服穿跑啦。”
孩子们最幸福的季节是夏天。井里打水，装在一个很大的盆子里，撵着太阳晒水，到了晚上一盆热乎乎的水，洗一个舒服痛快的澡。洗头，洗脸，洗脚一条龙。女人们也是晒水洗澡，过程麻烦点，把盆子端到房间里，躲开男人的目光，在家里为自己净身。

北平街的尽头，拐进西街不远，就能看到闻名遐迩的工农兵浴池。门面高大，门头大字用凸出的水泥做出来的，很醒目气派，有一种颜真卿的书法风格。我对澡堂的了解，也只为过年，大人领着洗澡去过几次。感觉环境不错，唯一不好就是洗澡水太脏。
理发，洗澡，穿新衣，饱口福，放鞭炮，收压岁钱，是孩子们盼过年的想法。每年过春节前的洗澡，总是在做一种隆重仪式一样，排上半天队，用最脏的水洗身上的垢甲。水没有清亮的感觉，像一池浑浊的面汤，热气中还散发着一种刺鼻的气味。
春节前洗澡人太多，不知道是没时间换水，还是故意拖延换水，或许几天才换一次水。我家在城外离澡堂远，不知道澡堂换新水的时间，过年人们又扎堆洗澡，大多都是浑浊的洗澡水，虽然水不干净，环境还算是一种舒心的享受。长长的走廊两边，整齐排列着不大的房间，门上挂着白色的布帘，每间房里摆放两张床，床上有一条折叠整齐的浴巾，一个床头柜，一个暖水瓶，一个茶壶，两只杯子。能喝几口茶水，躺在床上闭目养神。

我在农村插队的日子，村里人进城办事都在知青家落脚。
一天中午，我们的村长大人，进城办事，刚好也正是饭点，他自信满满来到落脚的地儿。玲子妈正在家里洗澡，村长不知道，嘴上喊着玲子的名字径直闯进门里。玲子正在对面的厨房里做饭，知道妈妈在屋里洗澡呢，惊叫着，跑上前阻拦村长，手高高扬起，又停在半空中，脚步落在村长的身后。
村长闯进门，一脚门里，一脚门外，看到二门前一个光着身子的女人，也吓懵了。玲子妈正在搓澡，冷不丁闯进一个男人，她惊慌失色，抱胸下蹲，半天没有回过神来。
“这。。。这。。。”村长嘴里语无伦次，脸红得像一只刚下蛋的母鸡。
转身往门外跑，又和跑过来的玲子，撞一个满怀。村长饭没有吃上，还闹了一个红脸，尴尬的逃跑了。
那件事之后，玲子被安排做记工员，不用踩着钟声上工了。

今天，人们洗澡都在自家完成了，很少人光顾在公共浴室。
有人喜欢细雨如织的沐浴，整个人都被罩在柔软的雨中，不但浑身轻松，心情也有一种愉悦感。而有人则更钟情“暴雨如注”的洗浴方式。沐浴方式的不同，表现出人的性格差异，性格直爽的人，沐浴也要酣畅淋漓的感觉。小鸟依人者，沐浴也一定喜欢那种春雨扑面而降。细雨落在肌肤上，在有秩序的一个水珠跟着又一个水珠滚落在地上，雨如细柳，轻轻拍打着每一寸肌肤，吻遍全身，透入心田。攀过峰，跨越谷，在整个过程中找到一种灵魂超越。
如今人们都在追求健康的生活方式：人每天洗脸，经常洗澡，不让灰垢在身上存活。减少疾病发生。沐浴的方式不重要，每次的沐浴都能洗涤心灵上的污垢，一颗心不被污染。妻最喜欢的沐浴方式，让暴雨来得更猛烈吧，变细雨如柳为暴雨如注，不让身上的灰垢多存留一分钟。
清晨沐浴，让人一天都有一个好心情，心清气爽，旺盛的精力和充足的体力投入工作；夜晚沐浴，让人有一个良好的睡眠，不做噩梦。人要知道清洁自己，身体要干净，思想也要干净。