一条名叫虎子的狗

七月的故乡，闷热而又焦躁。
晌午了，爷爷从苞谷地里带回来一只小狗，灰头灰脸的，难看极了。瘦骨嶙峋的身子仿佛一个喷嚏就可以把它吹走好远，两只大大的眼睛哀怜似的看着周围的人，好像很怕我们把它赶走。
爸爸给爷爷端来洗脸水，爷爷把脸盆倾斜到一边，小狗立刻跑到脸盆边上咕嘟咕嘟的喝起水来，看得出，它渴极了。它不时的抬起头看看身边的人，那神情好像是在道谢。
小狗喝完水了，爷爷开始洗手，边洗边说：“真是造孽啊！还没断奶的狗崽子不想养了就到处扔，这不是害性命吗？”
妈妈说：“爹，这狗崽子这么难看，咱们喂着让人笑话。再说咱家还养着两仨猫，两头猪，那么多鸡，再养个它，多麻烦啊！”
爷爷说：“一窝狗崽子四五个都死了，就剩它了。怪可怜的，咱们不要它它就死了。没事，多它一张嘴也吃不了多少东西。”
我大着胆子走上前去，摸了摸这个小家伙的脑袋，它倒是挺安静的，趴在爷爷的脚边，竟然眯起了眼睛。
“爷爷，这狗叫什么名字啊？”我问。
爷爷一把把我抱了起来，放在腿上，笑呵呵的说：“和咱们家虎子的小名一样，也叫虎子！”爷爷说完，用他的长胡子扎我的脸，痒痒的。
我和爷爷都笑了。
奶奶正好给爷爷端饭过来，听见我们爷孙俩的话，不高兴地说：“你可真会起名字，让这畜生跟咱宝贝孙子一个名字！”
爷爷笑着接过奶奶手中的饭碗，说：“那有啥，咱孙子像他一样永远健健康康的，好养活。”说完，爷爷从碗中夹了一块儿鸡蛋放在我的嘴里，说：“乖孙子，去，让你奶奶给你盛饭吃去。”
我从爷爷的腿上跳了下来，走到奶奶身边。转身时，我看见爷爷从碗里夹了一筷子面条放在地上，虎子狼吞虎咽的吃了起来。
就这样，虎子在我们家生活了下来，不管我怎样欺负它，每天见到我它依旧会围着我高兴的摇头摆尾。我上学了，虎子就每天寸步不离的跟在爷爷身边。爷爷下地了，虎子跟着爷爷来到地里，卧在地头；爷爷上山了，虎子跟着爷爷来到山上，在林子里钻来钻去，偶尔，它还能捉到一只松鼠；晚上，爷爷睡觉了，虎子就卧到大门外边，给家里看守门户。宁静的山沟沟里晚上会有偷鸡的黄鼠狼。自从虎子来到我们家以后，家里的鸡就再也没被糟蹋过。
入夜以后，山沟沟里人们都睡得无比踏实，干了一天农活，都累了。
慢慢地，虎子长大了，我也长大了。虎子原本脏兮兮的黄毛在脱了几次毛之后变得油亮亮的，光滑极了。喝水时，再也不用爷爷把脸盆倾斜到一边了。每天吃饭时，虎子还是会卧在爷爷脚边，吃爷爷从碗里夹给它的饭菜，而我，却再也不会坐到爷爷膝盖上，吃爷爷碗中的饭菜了。
爷爷依旧每天都在地里忙碌，不停地侍弄着他的庄稼，而村里的年轻人，却大多数都进城打工挣钱了。
不久，村子里来了一批地质队，接着村里就开始修宽阔的大路，听说还要建选矿厂，因为地质队的人说我们村后的大山里有很值钱的矿山。接着，工程队来了，一大批村里人几辈子都没见过的机器也开进来了，往日无比宁静的山沟沟里开始热闹起来。
村里通往外面的大路修好了，好多城里人来到了山沟沟里，好多山里人也通过大路走进了城里。而我，在大路修好的那一年考上大学，离开了家。
爸爸来信说，家里的苞谷地被矿上征用了，用来存放矿石，菜地也被征用了，和村子里的其它地一块儿用来建选矿厂。他也被安排进选厂，当了一名工人。我问爸爸家里吃的粮食着怎么办，爸爸说矿石赔的有钱，可以花钱买粮食蔬菜。
爷爷想让我一辈子健健康康的，吃得好，不得病，可现实却总是事与愿违。上大学第二年，我在学校里害了一场大病，病情还很严重，万般无奈之下，我办了休学手续，回家养病。
上大学之后，这还是我第一次回家，村里已经完全变了样，村口的水库已经被选矿厂排出的废渣填平了。原本一片片的庄稼地已经不见了，取而代之的是一间间冷冰冰的工厂厂房和一堆堆的冷漠的大石块。
爷爷奶奶在村口接我，刚下车，虎子就冲了上来，高兴地围着我嗅来嗅去。
晚上，爷爷奶奶来到我睡得屋里，虎子照旧趴在爷爷腿边。爷爷似乎不知道该怎么安慰我，只是一个劲的说“回来就好，回来就好”。我看着坐在面前的两位老人，猛然发现，原来，他们已经白发苍苍了。
家里的地没有了，也就没有那么多的农活了，按理说爷爷就应该轻松了许多。可和土地打了一辈子交道的他，突然闲了下来，却显得有些六神无主。
矿山上安排爷爷为他们看矿石，每天，他会带着虎子到处转转，有时，他在矿堆上一坐就是一晌。
山沟沟里再也没有了往昔的宁静，虎子依旧每晚都忠诚的卧在门外看家护院，可是，我却再也不能像小时候那样踏实安稳的熟睡了。虎子每晚都会叫上好几次，爷爷也会起床好几次，他知道那些偷矿石的人总是在晚上工作。
白天无聊的时候，我也会和爷爷一块儿到那些矿石碓上坐坐，这个时候，爷爷会很高兴。看着旁边和别的狗一块儿玩耍的虎子，爷爷会说：“不行了，虎子老了，你看，那些小狗崽子可以没命的疯玩，它玩一会儿就累了。”我看着趴在旁边气喘吁吁的虎子，心里很不是滋味。
是啊！虎子已经老了，我们全家都很为它担心，因为那些偷矿石的人特别恨这些看矿人养的狗，爷爷生怕有人会害了虎子。有时候，爷爷会轻轻地拍打虎子的头，数落它说：“谁让你晚上那么不要命的疯叫啊！你是给我找事，也是给自个儿招灾啊！”虎子仿佛听懂了爷爷的话，默默地耷拉着头，任由爷爷拍打。可到了晚上，它的叫声还是那么响亮。
我们最担心的事情还是没能避免，那天晚上，虎子反常的一声没叫，我们睡得特别踏实。早上起床后，虎子没有像往常那样跑到我的屋里，我叫了几声，虎子也没有回屋里来。
吃早饭时，爷爷背着虎子回来了。他轻轻地把虎子放到地上，叹了口气说：“作孽啊！把药包在肉里喂狗吃，坏良心啊！”整整一天，爷爷没有说话，也没有吃饭。他挖了很深一个坑，把虎子埋在了后山上，似乎这样就可以让虎子永远不再被人打扰。
晚上吃过饭，我问爸爸是怎么回事，爸爸说：“偷矿石的人把农药包在熟肉里扔给虎子，虎子吃了，知道自己快死了，就跑到村口的大桥下，想死在那里，你爷爷找了一早上才把它找到的。”