走不出的凉秋

小哥来了，出乎我的意料。为了能给孩子积蓄学费，文化程度不高的他只好整年在外打工。一年到头，也只是我春节回家期间能见上他一面，其他时间，只能相互惦着。
小哥是回来打谷的。前些年，他都是从远方寄一笔钱回来，请人打谷。今年，粮价上涨，请人的工钱由原来的三四十元钱涨到六七十元钱一天，并且，寨里的青壮年都出去了，剩下的都是些妇女儿童和老人，要请人打谷，还真不是易事。
小哥于是回来了，打了几天的谷，天下起雨来。闲在家中的他，记起这些年来自己的头经常痛，他原来是从不将之放在心上的。然而，去年他目睹工地上做活的大哥突犯脑溢血而落下残疾，只能呆在家中由嫂子照顾后，开始关心起自己的头痛来。
就这样，多年不到我家来的小哥到我这里来了。
呆在城里的人，对季节变化的感知是迟钝的。初秋时期，暑气正浓，艳阳悬天，还以为是炎炎的夏日。如果不是小哥的突然来临，我几乎忘了秋的到来。而一旦走到乡村，无论怎样一个淡漠季节的人，对秋的到来，都是敏感的。
天依然和夏日一般炎热，云依然蔚蓝深远，那一片连绵起伏的碧海，怀里多了一床床金黄色的毯子，上面立着稻穗，像无数含笑低头的孕妇。一些蓝布灰服的人们穿梭其间，镰刀和手臂挥舞着曲线，汗水如竹筐里的谷子一样饱满，冒着丝丝热气，黑红的脸上，盛开着朵朵花，艳若田埂上的紫薇，漫山漫野地绽放着。
秋来了，“打谷喽！”人们的嗓子亮起来了，山野忙碌欢乐起来，寨子里充盈起来。屋前的晒竿、木楼的柱子上挂满了金黄的苞谷棒、红火的辣椒串、细长的豇豆角；大大小小的筛子里装满了切好的笳子、豆角、苞谷粒，坛子里装满了山杨桃、八月瓜、饭团粒等山果，五颜六色，晶莹剔透；屋前草坪铺着一床床晒垫，密密麻麻睡满了稻谷儿，时有鸡、麻雀在上面偷吃，老人、孩子手里的竹筒摇得“哗啦哗啦”响，它们便飞窜到牛栏里、老树上。老人不时走入晒垫中，用竹筢翻动着，将干了的谷粒堆在一起，竿面似的将未干的谷子推薄，草坪上就如一片金色的沙漠，稀疏地立着一些高高低低大大小小的谷丘，阵阵谷香扑鼻而来，将鸡、鸭、鹅、牛等粪味冲淡，整个寨子氤氲着稻的芳香。
秋日的寨子，最怕的是滥秋。
记得那年秋天，我还未入小学，寨民田里的谷刚收了一半，天就下起雨来。开始，寨民还不在意，在我家的堂屋里围了个圈，听圆心中的爹侃历史演义故事。听了几日，雨还是绵绵不断，大家急了，脸灰得如茫茫的雾，捶足顿胸地叹息着，然后各自回到自己的家里，使出全身解数晾已割的谷子。
爹和娘也像其他寨民一样，将谷子往楼上楼下的木板上铺，大大小小的筛子、筐子也全部武装；各家像雪天一样，在火箱的钵子里升起了火，将筛里的谷放在上面焙。我看到楼板上的谷子长出了黄嫩的芽，小脚丫蹬得“叮当当”响，高高兴兴地跑去告诉爹。爹黝黑的脸“唰”地变得苍白，一句话也不说，搂住我，充血的眼睛，闪着莹莹的水光。
“八哥，大家的谷长芽了，再不天晴，今年的收成全泡水了！”“是啊，还有一半的谷子还在田里，再这样下去，如何是好啊！”一些叔叔伯伯在我家堂屋里七嘴八舌，最后大家决定第二天在白果树下求太阳！
“只有求雨的，可从没听说过求太阳的，也不知灵不灵！”爹低声说完，掏出烟管，将旱烟塞进竹管里，一团白气从嘴里吐出，没有一个人接声，其他人也跟着抽起来，堂屋里静静的，抽烟的“吧嗒”声显得清晰、粗重，空中弥漫着层层烟云。
白果树像一把巨大的金伞挺立在寨子的东头，罩住了树下的公路和田。公路里坎，无数的树根突露，如千年老人腿上暴凸的青筋，下面有一口井，井四周的石坎上已被人们摆满了猪头、豆腐、酒杯等祭品。公路和田里都站满了密密麻麻的人，却寂然无声。大家都将眼睛往一位身穿黑长衫的道人身上挂，他手拿牛角，吹得正起劲，胀得通红的脸下，发出弹絮时的响声，然后，放下牛角，闭着眼，“叽里呱啦”念了一阵，旁边的两个男人，递给他一只大公鸡，他一刀往鸡脖子上砍去，血飞洒而出，他提着鸡围着白果树快速转了一圈，树下便画了个血红的圈。
他将鸡用力抛到树杈上，大声喊道：“红太阳，升起来！”然后朝着白果树跪下。
“红太阳，升起来！”树下、公路上的人全都喊起来，喊声如雷，惊天动地，然后大家“扑嗵”一声跪下，树周围立刻安静下来，能清楚地听到旁边人的呼吸。
可树神并不能保佑它虔诚的子孙，雨还是没有停下来。
家里楼板上的谷子爬满了绿豆芽，屋里屋外散发出潮湿的霉味。娘和一些女人，流着泪从寨门外进来，她们手里抓着一把把黄草。爹和一些男人接过黄草，摘下谷粒，小心翼翼往嘴里送。
“天啊！”他们一屁股坐在地上，拿出烟管抽起来。雨洗着他们蜡黄的脸，女人哭着跑去拉他们进屋，他们呆在原地，一动不动……
“爹，怎不让姐上学了？”姐辍学后，我再也不能跟着她到学校玩耍了，觉得索然无味，瞪着眼问爹。
“哎！”爹没有回答我，只长长地叹了口气，然后继续劈他的柴。
“不让姐上学我就不许你劈柴！”听着那“砰砰”的闷雷声，我烦躁无比，跑过去抢爹的斧子，对着他又抓又踢。
“血——血——”看到爹右手滴着红，我吓得叫了起来。
“饭都没得吃了，你爹心烦着呢，你还造什么孽啊！”娘跑过来，一巴掌打在我脸上，然后，迅速从墙上撕下几张蜘蛛丝，贴在爹的伤口上，一把眼泪一把鼻涕地对我着“噼哩叭啦”地骂。
“娘，不要骂小妹了，都是我不好，我不该把我不读书的事告诉她。”姐姐哭着跑过来，拿着娘的手往自己脸上打，娘搂住姐，两人哭成一团。
“都怪我，没本事找活钱，吊死在粮食这一棵上！”爹拉着脸，吐出的话很轻，很沉，很重。
虽然，家里卖了一些农产品，也卖了几只鸡鸭和鹅娘，还卖了准备拿来过年的猪和春耕的黄牛，可姐姐还是不能入学，卖这些东西换来的钱只勉强够两个哥哥的学费和买一年的粮食。姐姐哭了一个月，又整天哼起歌来。原来，寨子里除了她，还有很多人辍学，他们一起上山割草，砍柴，打猪草，时间久了，什么忧愁都忘记了。倒霉的是教姐姐的代课老师，全班的学生都辍学了，他卷铺盖回家，又成为地地道道的农民。
时光飞逝，二十多年已在弹