《乡愁》作者、大名鼎鼎的台湾诗人余光中先生曾固执地认为，坐火车是最浪漫的旅行方式。我深以为然。在同样姓余的我看来，当一名火车司机实在是一件幸福无比的事情！
可不就是这样的吗？当火车穿越冷峻的茫茫戈壁或含笑的春天平原的时候，视野宽阔的司机将欣赏到怎样迥异的风景啊。在他的人生里，他像无所不能的仙人，自由地穿梭在不同的自然画卷里，接受四季馈赠的不同景色；而他什么都不需要付出，只要稳稳地驾驶着机车就行了。
从我居住的小县城往西三十公里，有一个隶属于南昌铁路局的三等小站古田站。如果我们要坐火车外出，基本上就到这个小站买票上车——去福州坐车也可以，但距离就远了不少。古田站是我们县唯一的一个火车站，也是当年闽东地区唯一的火车站，山城的人们很是高兴了一阵。我上大学时候喜欢那坐火车的滋味，宁愿不坐大客车，而上了那空气浑浊、人满为患的火车。十几二十年过去，我依然怀念火车中的嘈杂和混合着各种味道的怪异气息……我十岁的女儿可馨到现在只坐过一回火车——虽然我曾专门带她到古田站所在的黄田镇附近的隧道旁去看火车，去领略火车出隧道时边汽笛轰鸣边昂然向前的壮观景象，但直到2008年的国庆节，她才真正坐上了火车。为了满足她坐火车的愿望，去年国庆，我们全家和朋友一家人特地从古田站出发，前往南昌，并且给可馨买了一张成人硬卧票，让她在床位上和好朋友高佳宁很是疯狂地又蹦又跳了一回。前两天，她又恳求我今年国庆节时带她坐火车去杭州。我不由想，坐着火车在窄窄的两条铁轨上飞驰，是每个人内心里都有过的一个美梦吗？
实际上，今天的我依然喜欢坐火车的感觉。在火车上，什么都可以想，没有人干涉你自由的思绪。我喜欢放飞我的思绪，让它在陌生的土地上游荡飘飞。更重要的是，火车把我跟现实慢慢隔开了一点点的距离，有点恍惚，有点不真实，但就在那不太真实的恍惚中，我本来粗糙的触角被激活了，敏感起来，许多原本潜伏在心灵深处的感触纷至沓来，让我柔肠百转，百感交集……
火车从故乡出发，戛然而止在陌生的异乡。这当中，停靠异乡时候的感觉让我特别迷恋。2007年三月的一个黄昏，我和几个记者朋友从西安火车站站前广场蔚为壮观的人群中杀出一条路，挤上了西行的列车，在哐当哐当的极有韵律的车轮轰鸣声中行进1700公里，到达甘肃柳园站。柳园是个小站，四周全是戈壁，孤单的它给我留下了难忘的印象。在这次旅行中，在这趟列车上，我见到了大漠落日，并且为它留下了许多照片。我还领略了戈壁滩上那弯上弦月的幽幽冷光，在无边的戈壁滩上，那如钩的新月勾住了我这个旅人多思的心灵……
这世界上，有多少令人感慨的人生际遇故事就发生在疾驰的列车上呢？　《卡桑德拉大桥》、《开往春天的地铁》等等以火车为背景的影片曾经都引发了我对火车的热爱和痴迷。电影《周渔的火车》中，周渔每一个星期都乘坐火车奔走在两个城市之间，不知疲倦。这些在火车上的时间，是她最快活的时间。周渔不断地向着远方绝美的目的地进发，火车成为了她的灵魂寄居地。她的人生意义就是不断地想着一个梦境，然后向爱人陈清的方向进发。火车上对未来的憧憬，一定会在她内心里泛起一阵阵幸福的战栗。我想。那么，在人生疾驰的列车上，我的追寻目标又是什么呢？
时间的橡皮擦去了我记忆中很多人事痕迹。在这么多年的奔走中，我认识了许多人，也忘记了许多人，但关于火车的记忆片段，却闪耀着最光亮的光泽，它们时时进入我的梦境。在梦境里，那些火车上或黝黑或明亮的人脸，那些悠扬清亮的汽笛那些好闻的泡开的方便面的香味，连同那戈壁滩上的一勾新月，都是那么的清晰。我在梦境中凝视它们，为人生中这特别的感受而欣喜，以致辗转反侧……
在高速运转的时代，乘火车旅行算得上是难得的悠闲消遣。铿锵的车轮声特别能显示时间和空间的距离，而窗外的风景则是心中收藏的恒久画册。在缱绻的江南秀美土地上，在莽苍的塞北荒原上，在苍茫暮色里，在一线曦光里，坐着火车，向前，向前，这，就是我的人生美梦。在山城单调寂寞的日子里，我会疲乏，我会孤独，我会软弱。这时候，我渴望自己能坐上火车，让心灵去旅行。伴着车轮的轰鸣声入睡，睡眠一定甜蜜无比。我要在漫长的夜里静静谛听自己的心跳，和车轮辗压过枕木的微微震颤，然后慢慢等待火车穿越崇山峻岭之后，从隧道中冲出后的那漫天霞光。我的心会在那一刻沐浴霞光，并且充满热情地在胸腔里快乐起伏。
从上大学至今，我的生命时光随着火车的跑动在流逝。或喧嚣，或宁静的火车站，都是我的最爱。已过不惑之年了，我希望自己能把生活的节奏放慢，哪怕是旅行，也尽量坐火车——因为飞机飞行速度真的太快了，把过程几乎统统省略。今后的旅行，我要从某个火车站出发，又在某个火车站停靠，而在旅程中，我要坐在窗边，揣着一颗自由而淡定的心灵，看晦明不定的灯火和一掠而过的风景，或者在翻阅诗集中体会余光中先生关于“坐火车是最浪漫的旅行方式”的妙论，然后，酣然入睡，期待天明时又一个陌生，又一种新奇，又一种诗意……