一段凄艳哀绝的爱情，一个荡气回肠的悲剧，十几岁青春年华，如花含苞舒展又衰败枯萎零落成泥，最终随伊人化为一堆黄土，只留下一封信在尘世。
茨威格的《一个陌生女人的来信》诉说的就是这样绝望的爱情。
一位著名的作家在他生日那天收到一封信。他没想到，自己竟然被一个女人爱了十几年而一无所知。一个痴心的女孩，打她十三岁起就迷恋着他，把他当作神一样膜拜，仿佛掉进深渊，再也没走出来。她每天期待着他的身影，想着他的神情，一会儿惊喜一会儿忧伤，她倚窗凝望，整个世界恍若不存在，只有他的气息。
他感到吃惊，从不知道自己曾得到如此炽热的爱，那个小小的领家女孩，在最美最好的年龄，整颗心都献给了他，因他不经意的一举一动遐想连篇，夜夜祈求他入梦。他继续读下去，知道后来她搬走了，带着无限的眷恋，她偷偷回来看他，痴痴地想他，孤独地徘徊在他窗前，渴望偶然的路遇，见了他，她兴奋得战栗又怅然若失。一天，他发现了一个漂亮的女子，垂涎她的美貌，就带回去宿了三夜，性与情的交换，多么的不公平，可她幸福得在黑夜哭泣，这个真实的梦，醒了再不会消失的梦，够她怀恋一辈子。
她借故离开，发现怀了孕，生下孩子后，孤苦伶仃的她做了交际花，她经常出入的地方也有他。又一次，他注意到一个妩媚的女子，又带她回家过夜，这次依然让她异常兴奋，可他依然没认出她，一声声“小姐”叫得她心碎，书桌上的白玫瑰是她送的，他每年在生日那天都收到了，花开了，瞬间谢了，欢乐来了，瞬间去了，遗憾才是永恒的。
儿子死了，他的儿子。一切灰飞烟灭，梦一样了无痕迹，她也绝望了，走了。
“我要把这个时刻告诉你，是为了让你——这个从来没有认识我的人啊——终于感到，有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。”这封信诉说了她郁积多年的情怀，从第一眼，心绪中最幽微的弦被触动，命中注定是一场劫难，从少女到死去，十几年曲折心路历程，无数次梦与醒的交替，一封信可否让一切尘埃落定。
她的痴情痛苦迷惘让他惊疑不已，他想起一些支离破碎的片段，模模糊糊，亦幻亦真。她的样子也像泛黄的照片，朦胧不清。她之于他，依然是个陌生的女子。能怪他吗？她只是他无数次艳遇中的一次，他喜欢流水一样的感情。她为情所困愁肠百结，他不痛不痒浑然不觉。这就是爱情的困境，爱人者，一旦被某个姿态、眼神、动作吸引，瞬间如雷轰电击鬼魂附体，为之神销骨醉，尝尽辛酸惆怅甜蜜苦痛。被爱者，若没遭到同样的雷轰电击，就永远到不了那种神秘的境界。围城里外，她的内心他无法抵达。
云一被风拥抱，就哭了，被你骗到，连天荒也老，爱你原来是个牢，雨一停我也不见了。女悦君兮君不知，君不知兮奈若何。女多情兮独憔悴，独憔悴兮终不悔。