四年一次的世界杯足球赛即将拉开战幕。我想起上届世界杯打响的前夜，父亲躺上医院监护室那冰冷的床上，身上插着好几根塑料管，特别是呼吸机的那根像洗衣机排水管一样粗的导管，插在父亲的嘴里。父亲当然不能说话，嘴角渗着一溜血水（我不知道是如何将那样粗的导管插进他喉咙里的）。父亲的胸脯随着呼吸机的传动不停地起伏，鼻腔里呼呼地喘着粗气，极像是绿荫场上经过长途奔袭而一脚未果的球员，躺在草地上让人揪心、让人惋惜的情形。其实在此之前，医生就宣布了他的脑死亡，要我们进监护室去，只是在形式上同他做一次活着时的道别。曲指算来，从父亲发病到离世仅仅两天的时间，甚至连医生都还没有找到他确切的病因，可能他太不想考验医生的医术，或许太想为国家节约这样那样的检查费，自已一狠心，连世界杯也不想看了（这是他生前极喜欢的一项运动），干脆把悬念留给现世的人们，让你们去喧啸、争论、伤心、激动。我到另一个飘渺的世界逍遥去了。他去世的时候刚好七十八岁，记得有一个伟人也是在这个数岁离开人世的，当时的情形是万巷皆悲，哀乐四起。而我父亲走的那天晚上，医院走廊里的人们，医院大门前的小商小贩及大街上行走的人们，大家谈论的，吆喝的，除了足球，还是足球。
父亲喜欢足球，从我小时候起就深知他的这个偏好（说偏好是对那时独特的环境而言）。那时候的中国，政治运动多于体肓运动。一俟体肓场（全市唯一的一处体肓设施）有什么足球赛事，他就会抬着根小板凳，步行几站路，早早地坐在球场坝边沿，不管那场球踢得有多么的业余，多么的臭（用现在的眼光看），不到结束，他决不离去。只见一群人围着一个皮球，在长方形的阵地中抢来夺去的，一个个跑得气喘吁吁，大汗淋漓，都想把皮球灌到对方的门网里去，但看了半天也很难看到那皮球钻进门网里。而那帮人像傻蛋似的就围着球满场疯跑，这样的情形让不谙人事的我直生纳闷。父亲却看得津津有味，满面生光。后来听到一则笑话，说是山东军阀韩复渠，有一天去视察某所女子学校，在操场上看到一群女生在打蓝球，他也心生纳闷，对副官说：妈里个巴子！让这些女娃子去抢一个球，成何体统？你去，去买几个球来，给她们一人发一个。也许我那时的想法与韩胡子有点类似，那个圆鼓隆咚的玩意儿有啥稀奇的，我打从娘胎里出来就与它为伴，变着法子的已经玩腻了，这小儿科似的游戏，对逐渐成长的我失去了兴趣，当然对父亲的痴迷足球不以为然。记得当时听到一句话：老还小。总觉得他有点像老玩童一样。跟着父亲去看了几次球（大多是强迫的），脑子里的印象大多是一群人在尘土飞扬的场地上，像麻雀子似的忽东忽西地晕转，有带头的，又好像没有。球，有时好像非常有灵性，云遮雾罩般沿着条神秘的轨迹在运行。有时又像无头的苍蝇，晕头坠脑般飞似的到处乱窜。看不出道道来，索然无味。就是偶然看见球钻进了门网，也断不会像大人那样子欢欣雀跃，进就进了呗，有什么可兴奋的？上世纪九十年代中期，中国有一位大名鼎鼎足球官员在中国队惨绝于那届世界杯后，面对全国人民的一片声讨，大言不惭地说：有什么可大惊小怪的麻，足球不就是一场游戏么，输了就输了呗。初听此话，真觉得那位官员的见识与我儿时一般，可见人不论有多么幼稚的想法，都不乏有继承者。不过仔细再一琢磨，继承者大有其道义的基础，支撑他此番言论的，是中国人所独有的自我宽慰法。不知这种宽慰法疗效如何，反正在我们的日常生活中比比皆是。如退一步海阔天空，向前看等等。暂时把受挫的疼痛隐忍下去，其目的都是想掩盖受辱受痛的真相，不去寻找受辱受痛的原由。免得哇哇大哭，有辱斯文。从而我不得不想到我们这个貌似底蕴很深的民族，有时却像一个小孩子似的天真。
记得我稍大一点后，一次偶然同父亲到体肓场去看足球。当时血雨醒风的政治运动正悄然退去，体肓场已不再是批斗会的专用场所，一些比赛项目也悄然在足球场上展开。那天正好是恢复地方队之间的第一场足球比赛。看台上是人头攒动（已搭上了看台，有一排排的阶梯状的木板，不需要自带板凳），人们面露出一种久违了的兴奋，好像那才是他们心目中盛大的节日。只见父亲一改往日低沉、严肃的面容，对我像老朋友似地侃侃而谈：这个队里的中锋是有名的拚命三郎，跑起来像永动机一样，不知停歇。那个队的前锋可是了不得，他的父亲李某某（具体名字我忘了）曾是民国时期威震东亚足坛的铁足头，他一脚劲射，力量之大，可以把门网穿一个大洞，就是洋鬼子守门员见了他也得心里发悚，两脚发软。只要见他带球奔来，赶快弃门而逃。子继父业，虽然他现在不像他父亲当年那么厉害，但据说还是把好几个守门员射成了骨折。更神奇的是那个某某队的守门员，像黑蝴蝶似的在门前翩翩起舞，哪个对手想把球灌进他把守的大门，都是痴心妄想。父亲摆的这些玄龙门阵，并没有在我心里引起共鸣。反而整场观赏下来，使我感到既乏味又庸长，似乎屁股都坐痛了，也没有什么能使我激动的场面发生。倒是周边人尹呀乌地乱叫，在我的眼里，像是集体羊儿疯发着，父亲也像是变了个人似的，在我旁边手舞足蹈，就差口吐白沫了。那场景给我的启示是：这个世界，羊儿疯除了对某人的顶礼膜拜的发着外，还有好多使我们发羊儿疯的诱因，足球就是其一。最明显的印像是守门员一跃而起封堵险球的情形，全场集体尖叫，似乎一些人三魂吓跑了两魂。不过那守门员闪电般的反映和舒展的身姿，却给我留下了深刻的印象。我没有叫出声来，因为在一刹那，我想起教科书上的一篇高尔基的《海燕》，我们正在解析这篇散文的细节，终于我对海燕敏捷的身姿和无畏的勇气有了点感性的认识。父亲说：看射门，看扑球，那才是最有意思的。可以说，那个印像不可抗拒地给我种下了羊儿疯的基因。我猜想假若再跟着父亲接着看下去，说不定我也要扯羊儿疯了。可惜不久后，父亲就被单位的对立派请进了牛棚，我就是想扯，也扯不起来了。
再一次看到足球是十多年以后的事了。好像中国忽然被打开了一扇门缝，外部世界的稀奇玩意纷至踏来，首先是一台小小的黑白电视（日立牌十四寸）被摆在卧室的一角，它第一次把丰田杯呈现在了我们面前，那场球赛简直令我们（我与父亲）惊异不已，那些外国的小伙子把足球玩得是如此地娴熟，仿佛他们的脚上都装了一块磁铁，皮球已成