上高中的时候，心里老是饿得慌，经常在课堂上走神。伙食太差了。学校的食堂有六个，都不大、没有座位。中午或晚上开饭的时候，大师傅挽起袖子、戴上高高的白帽子，嘴里不断地吆喝着、呵着气，立在窗口打饭。食堂多，学生娃又挑剔，不这样不行。学校的伙食无非就是这几样：早上是包子。菜包子两毛一个，肉包子三毛一个，不算贵。肉包子馅小，菜也多。午饭和晚饭是一样的，无非是牛肉面、凉拌面、臊子面，菜当然也有，但是汤汤水水的，也不见肉。价格都还便宜，最贵的一份也不过两块钱，但是没有一点油水，吃的多只是肚子胀。学校离家远，多数时候一学期回一次家。家里的父母老是惦记着，捎馍时带上几个熟鸡蛋，有时候是煮熟的瘦肉，也能解解馋。
周末的时候，离家近的同学都回家了。我遵照父亲的指示，常常和宿舍里的同学一起出去“改善伙食”。吃的最多的，是离学校不远的“陆记炸酱面馆”里的炸酱面。“陆记炸酱面馆”是一家夫妻店，夫妻两个经营，男人拉面，女人跑堂。男人很年轻，三十来岁的样子，胖胖的脸上老是荡着笑。女人瘦瘦高高的，很少打扮却很热情，不很忙的时候有些漂亮。我们因为常常去，相互熟悉了，人少的时候就和老板聊天。一碗炸酱面三块钱，大大的一碗，面和洋芋多，吃了绝对饱。另送一碗面汤，下面是漂浮的面汁，上面是香菜叶子，绿绿的很好看。一碗喝完了可以再舀，但不再加香菜。吃炸酱面一般不下菜，桌子上的碗里装着生蒜，可以随便吃。夏天的时候辣椒便宜了，“陆记炸酱面馆”就有虎皮辣椒出售，三角钱一个，下炸酱面很好吃。天热的时候，“陆记炸酱面馆”兼营浆水面。浆水面是将下好的面捞在发酵过的浆水里，再加上葱花调料作成的，酸酸的，却很凉爽。不过我只吃过一次，不喜欢，后来还是吃炸酱面。
尕桃瘦高瘦高的，窄窄的脸上挂一副七百多度的厚眼镜。打篮球是喜欢扮演中锋的角色，最崇拜NBA的球星科比。高二时他转了文科，不过还是和我们理科班的混居在一起。我们都觉得他最适合读文科了。因为他对地方史有一种执拗的热情，常常在县城的街道上买有关当地历史的旧书来读，然后因为某个具体的细节和我们争得面红耳赤。我们常常一起出去吃酱面，他总是边吃炸酱面边向我们诉说他的伟大理想和抱负。他说他十二岁开始帮家里卖菜，当时个子还没有自行车车把高。他总是一个人驮两大筐蘑菇或者其他的蔬菜走乡串户地去卖，边骑车边吆喝，有的老婆婆看他小，怪可怜的，见他卖菜总要买一点。他们家的附近有一个军用机场，他常常到机场门口去卖菜。夏天的傍晚，凉风习习，军官和家属们在宽阔的飞机跑道上散步、聊天。他一个人扶着自行车，满脸的汗和灰，等着有人来买菜。他说，那是他一生中最嫉妒的时刻，同样是人，同样大的孩子，为什么别人悠闲自在，而自己却只能灰头土脸？他的拳头砸在吃炸酱面的桌子上，满脸的凶光。很多时候，大家都不说话。有时候，大家说，你以后比他们过的好。
高中毕业，再也没到过县城，自然也不可能吃到炸酱面了。朋友们有的上了大学，有的去读高职，反正大都还在读书。尕桃上了大学，读的是他所喜欢并且擅长的历史。很久没有联系了，不知道他时候还是那样偏激，那样容易激动和喜欢辩论？我在这样无聊的日子里，想起了中学时代的很多朋友们，希望他们都有一个好的未来吧。
2007-7-19