写给我父母不是忏悔的忏悔书

我可以用曲折离奇的情节来描述一段故事，我可以用华丽而精致的语言来书写一段卑微的爱情，但是我只能用平淡朴素的文字来书写伟大而卑微的亲情。或许朴素的文字才能谱出真情流露的一丝丝感动。其实我是一个不善于表达内心深处隐藏起来的感情的人。就像我的父母，也同样无法将对我们深沉的爱表达得淋漓尽致。最动人的爱往往深沉得如同无声的湖泊。只有肤浅的爱才会像浅溪一样喧哗。
我的父母是特别的人。也是平凡的人。所以我的父母是特别平凡的人。其实爱总是有条件的。母爱或父爱的条件是你是他们的儿女。心情沉重得像被一湖泊的水压迫住一样。如果将你们二十年以来对我的爱注入湖泊的话，一定会有爱溢出来。
突然不知该如何书写这一份沉重的忏悔书。这是我生命中的第一份忏悔书。千言万语如同沉重的冰层，压在心头，无法融化。笔在指缝间翻滚。久久未能在纸张上写出一个字。忽然觉得语言苍白得如同脆弱的纸张。我很少写关于你们的文字。不是不想写，而是不知如何去写。
尽管我的日志的写法技巧是多种多样。但我无法用技巧来勾勒出父母的爱的清晰的轮廓。或许真正的爱是无法用技巧写出来。所以我害怕写出来的爱的重量会变轻。一张苍白的纸如何承载厚重的爱呢？将那张写满爱的纸折叠成纸飞机能否飞入你们的梦里？
想起一道这样的题：如果有一天洪水将你的母亲和妻子冲走了，而你在这一刻只能去救一个人，那么你会先去救谁？我不是一个人云亦云的人。但是我的答案是与大部分人相同：先救母亲。原因也差不多：因为我真的想不出一个不先去救母亲的理由。
如果救不了妻子，大不了去天堂陪她。但绝不能让母亲一个人孤独地去天堂。我无法书写爱你一千年一万年之类的语言，我只能书写在你们的有生之年默默地疼爱你们的语言。
我亦无法在你们面前说我爱你之类的话。我觉得很别扭。害怕会吓倒你们。因为我们都是不习惯将爱挂在嘴边的人。但是你们永远是我心中最重要的人。虽然我不知永远有多远。我想一定比我们两地之间的距离远几万倍。
之所以写这份忏悔书是因为我觉得有很多地方对不起你们。对不起。现在的我还不能为你们分忧。对不起。零八年我高考落榜了。一直对我充满期待的你们终于对我彻底地失望了。对不起。二十年以来，我从来没有对你们说过一句生日快乐。也没有在属于你们的节日里送上一份礼物。我甚至记不住你们的生日。
或许我们都是不习惯庆祝自己的生日的人。觉得生日并不值得花钱去庆祝。我们都是在农村长大的人。从来不会拿父母的血汗钱来庆祝自己卑微的生日。所以我从来不会为自己的生日而向你们要钱。我从来不刻意记住自己的生日。不在乎我的生日。也不会有人在乎。所以我也不会对自己说祝自己生日快乐。但我不会责怪任何人。我也习惯了没人庆祝的生日。所以很多时候连自己的生日过了也不知道。
直到今年，我的妹和一个红颜知己发信息过来祝我生日快乐。我怎么也没想到她们会记得我的生日。如果不是她们发信息过来的话，我一定不记得那天是我的生日。尽管没有其它礼物。但我觉得语言礼物总比物质礼物厚重。高兴起来的我突然惭愧了。
因为我想起，我从来没有对在外地辛苦地打工的父母说过一句生日快乐。如此简单的一句话，我从没说过。错过的祝福我想在明年一定补回来。等到我能赚钱那年，我一定会买蛋糕来庆祝你们寂寞了几十年而苍老的生日。
以前我总觉得别人写那些带病的父母为自己做什么什么之类的文字很虚假而娇情。然而我现在写的是最真实的文字。六七年而久治未愈的胃病将我老妈折磨得似乎苍老了几十年。
之前我在某篇文章说过，如果能医好我老妈的胃病的话，即使倾家荡产我也无所谓了。但问题是并不富裕的我家即使倾家荡产也医不好近似乎癌症的慢性胃炎。钱花完了。药吃光了。病还没好。受骗了。害怕了。埋怨过了。痛骂过了。哭过了。胃还是痛。酸水还在翻涌。终于绝望了。
对医治慢性胃炎彻底地失去信心。多少血汗钱跌落医术如同骗术一样的黄绿医生肮脏的手中。一向觉得医生具有救死扶伤的神圣感的我开始鄙夷那些为人民币服务的医生了。
大街小巷贴满医治胃病的骗钱广告。说什么服用几疗程就可以治愈多少多少年的老胃病。简直是放屁。我老妈在医生“高明“的指引下服用了不知多少疗程，非但病情没好转，反而弄得胃出血来。
当我老爸把该情况告诉我时，我的心一下子仿佛跌落深渊，然后撞中石头，疼痛起来。我开始害怕。我害怕慢性胃炎会转变成胃癌。我害怕老妈会因为胃病而离开我们。
为此我伤心过。失眠过。有时候想着想着，突然发觉眼角情不自禁地流下两颗泪。这并不是我矫情，而是真的。
基于钱的问题与对治疗的绝望，我老妈再也没有去那些入一次就要花几百甚至上千元的大医院或有所谓的祖传秘方的黄绿伪医生那里看病了。试想，一个靠打工来赚钱还要供子女读书和家庭其它方面支出的人能有多少钱可以当冥币一样砸向为人民币服务的大医院？一个在大中小医院久治未愈的病人会不会对治病彻底失去信心？作为病人的儿子的我能不为此而担心么？能不为此而伤心难过么？能不憎恨那些黄绿医生么？能不无奈而又无助么？
高考落榜后的我想过出去打工，让老妈回家休养，不再像机械般在工厂里辛苦地工作。但是一个刚成年没有多少生活阅历的我能在这个混杂的社会闯出什么成就来？能赚多少钱回来给老妈治病？
后来我还是在广州那边选择了一间技校，学一技之长，希望日后能有一份好工作能赚多一点钱给老妈治病。我这个人没有什么大愿望。我不奢望日后自己有几百万财富。我不奢望自己日后能开宝马。我不奢望日后自己能在大城市里买楼。我就希望家人能够平安健康快乐地生活。这就是我平生最大的愿望。
昨日老妈打电话给我就是为了叮嘱我这个只要风度不要温度的儿子要穿多件衣服，防止感冒。我除了说，你也要多穿几件要注意身体之类的话外，不知道该说些什么。我平时在朋友面前说话不是手舞足蹈口若悬河滔滔不绝么？在QQ里不是能说甜言蜜语，能会说大中小道理，能幽默得让人笑死，能让人佩服得无话可说么？
可是在老妈面前怎么也说不出几句让她开心的甜言蜜语呢？我知道世上最温暖而不离不弃的不是友情也不是爱情，