写作之夜

前几年的秋后，一些阳光灿烂的日子，我一直在思索一个职业方面的难题。但在事情尚未结束之前，我的兴趣发生了转移，幸而如此，我才及时地回归到写作上来。那些夜间，文字在纸面上攀行，像桑叶被吞食。
那些长长的日子，再也不会有了。
我的白昼被瓜分了：上午时分的睡眠实在不像每一天的肇始，从中午十二点甚至下午两点起，我才从床上爬起来，吃毕午饭，然后才到单位去，熬到夜间十点或者十一点，我从单位打车回到租住地。
然后，我的写作才开始了，我的职业就这样被延续下来。
这些年来，无论世事如何变幻，这中间几经职业更替，人事蹉跎，我都没有告别这桩新事业。它渐渐地深入我的生命，从而具备了一种职业性。
在此之前，时间短暂得只剩下了一个刹那间的回忆，它们出现在我的脑子里，像往事中的浮云。
我的写作具有一种随意的特性，在相当长一段时期，都是如此。几年后，我才发现了这一点。
这一年，已经接近我的三十岁了。在经历了一些日子的反思之后，我才做一个新决定。
这一年，那么明显的，发生了一些新事情。我徘徊在往事与当下的现实中，我急需获得一段新旅途。
因为许久不出门的缘故，我的文字中出现的一些要素已经把屋子撑满了，它们在我沉睡的夜晚，常常破空而去。
我通过梦境获得的一些讯息，在黎明中清晰的追忆中被分离出来，它们占据着那些虚的空间。
可是，我的思维的空隙渐渐被这些虚的空间填充，它们比出现在我生活中那些实实在在的日用品更加控制我的感觉和视线。
我生存中的压力是渐渐被我意识到的。它们在此之前，仿佛从不出现。
在此之后，我的心中有一些秘密地带，它们是琐碎和卑微的存在，然而，这些东西驱除不尽。
在度过长达两月的假期之后，我通过熟悉的人联系到一两桩新的谋生的营生。我在这一两桩新的营生中暂时离开了那些琐碎的卑微的存在。
然而我还因此离开了那些与写作朝夕相伴的日子。我们之间，有一种出其不意的新距离。
我希望在此之后找到一种陌生化效果，来收留我的那些旧文字。然而思维的接续与断裂同样令人难以控制。
我如何能够在世事的汪洋中退后一步，来观察到那些新距离？
极其偶尔地，我在漫漫长夜中失眠。
我，有时把眼睛睁得老大，我看见眼前有一个奇怪的空间，它藏匿一些物体。它使记忆变乱了。
我的自信心是在这些片刻中被挑战的，我抓不住那些须臾间的轻絮。它们的存在极不牢靠，甚至连存在本身都被怀疑到了。
我打电话给某些人，诉说我的苦衷。我希望他们能够指出我的这种思维中潜在的谬误。
我抱了很大的希望说起刚刚发生的一些事。我觉得自己的心灵苦闷，像回到了来时旧路。
我的诉说因为异常夸张而失真了。显而易见，我的朋友们都深信这一点。
他们轻描淡写地对待我遭遇到的新问题。在此期间，他们抽烟、打呵欠，甚至上网聊天。
他们根本不接我的话茬。甚至，在我挂掉电话的时候，他们也不知道。
在此期间，我差不多遭遇到了孤单的极限。
在此之后，孤单成了一个新的所在。它尽管横亘在那里，却已经不能更深地撼动我。
它被我超越，成了与睡眠、工作、情感等同的一个生活的基础。我们友好相处，彼此鼓励。
我的写作之夜其实开始于这时候。
我的漫长的构思开始于这时候。
我从此开始诉说，将记忆和虚构到的分子进一步分解。字、句、段落、篇章，它们是一点点地形成的。
它们用一种奇怪的力量黏结，成为新的形体。
我看到的结果与最初想要表达的内容并不等同，它们之间有一点点差池，甚至落差很大。
对于后一点，我并不肯定，也无法说出它们之间有绝对的高下之分。
许多年后，我对自己的写作的判别也产生了一种盲目性。
想起来，一切都源自那些长长的夜晚。我惆怅的情绪被夜里的力量指引，变成一篇篇文字。
它们具有不可复制性。
它们是那些日子的衍生物。倘若没有当时那段晨昏颠倒的生活，那一切都无从谈起。
但这种假定并不存在。
而已经存在的事物，远没有经历的更多，所以，我一直在寻找那些遗失的部分。
我的意思是，我要尽可能写下所有，使旧有的时光慢慢地复原。
后来呈现在我笔下的那些，是我今后创作的一个有机构成体。
我从来没有完整地抛弃它们，尽管它们有局限。
它们是散乱而无序的，像当时的生活一般，完全没有预见性。
然而，没有它们的存在，我无法走到今天，并接受今天的现状。
我留在了这个内陆城市。尽管是家乡，尽管是省城。但它对整个世界的感应是落后的，不及时的。
但我今天的生活却不是人生的练笔。我没有资格说这样的话。
这是我接近三十而立之前的最后一年。
我必须看得到自己的起点在哪里。每一个十年，我都必须看得到自己的起点在哪里。
十年之前，我对自己的预计要漂浮而高。
十年后，我站在这里，我希望自己站立得更加扎实一些。
这是时间的馈赠。在这十年中，我获得了对时间应有的尊重。
我们在这其中所知悉的事，是一个永恒的真理。岁月当然不会重新来过。
无论我们有多少唏嘘慨叹，无论我们多么真切地惦念过去的某一刻，岁月都一样地抛弃了我们的回顾。
然而岁月，它自是平静淡漠，远不如我们想象中的那么激烈。
那些长日子的余绪只能成为个人历史中的星光，它们的形影越来越淡，终至于无。
然而这些年，我们是怎样记忆这些星光的？假如个人的宇宙停顿，它们将会去往哪里？
这些年，我们经过多少路，有多少星光淡去？
透过那些写作之夜，我看到过窗子外面的天空。因为居住的空间逼仄，那天空是奇怪而高的。
我想象过那天空里所藏匿的，在个人记忆里泯灭的故事，它们需有多么大的浮力，才能抵达那空间的高处？
如果是在这样的夜间久久沉浸，不可想象你的思维仅仅会停留一处。在这样的夜间，我们的思维置身何处？
那些揪心的、漂离的、忙乱的日子都远了。只有这夜间的宁静。它倾尽万物的所有。
我们想要看清