那天下午，我把音箱的音量调到最大，当贝多芬的《C小调第五交响曲》突然响起来的时候，正在打字的手指不听使唤地跟着颤抖起来，我只好停下来。大约二十年前，我第一次听贝多芬的这首又叫《命运》的交响曲，是在录音机里听到的磁带，那时，不知道是贝多芬的交响曲，只是觉得百感交集，甜酸苦辣各种滋味都有。
乐曲一开始，就是由单簧管与弦乐齐奏出四个音动机。这个动机发展出惊惶不安的第一主题，它贯穿着第一乐章，推动音乐不断向前发展。要命的是，那激昂有力的音乐，那突如其来的命运也同样地摆在我的面前。当时，我在上海棉纺三十二厂上班。也是造化弄人。在这之前，我在上海呆了六年，一直从小学三年级读到初二，由于户口不在本地没办法参加高考，初二下学期离开上海来到湖北。初中毕业以后我直接读了技校，就在分配工作之前的实习时由于我是知青的子女户口得以迁到上海。当时，我对未来充满了憧憬，可是晴天突然响起一个霹雳，办事处下来调查时发现我们家兄妹两人的户口都迁到上海，告诉我们这是政策不允许的，要把我的户口迁回原籍。那段时间，我害怕听到奶奶的叹息声，家中逼仄的空间更是令我感到窒息压抑。于是，我经常一个人毫无目的地在街头游荡，每当我看到川流不息地的行人，来来往往的车辆，心中就会涌上一股莫名悲凉、焦虑、烦躁和孤单，我感到生命的无奈，甚至连死的想法都有过。这首《命运》交响曲，同样让我感受到青葱岁月中那种绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦。
乐曲戛然而止之后，才知道是贝多芬的《命运》。
第一次听贝多芬，便怎么也忘不了当时的情景，当时甚至还在想，为什么命运会是这样的不公平？
贝多芬在二十六岁的时候，听力就开始下降，直到后来听不到外界的一切声音。其间的二十多年，全被聋疾所折磨。对于一个需要耳朵来创作的音乐家来说，这无疑是一个致命的打击。然而他的大部分作品却在这段时间产生。直到入了全聋期，站在演奏台上听不见听众鼓掌的时候，他仍是继续作曲，终于作出了《第九交响曲》。在我们平常人眼里，聋子能作音乐，已是匪夷所思；更况所作的又是世间最伟大的杰品。或许这也是他的音乐听起来有一种摄人心魄力量的原因吧！几乎每一个喜欢音乐的人，特别是中国的知识分子，似乎都会被贝多芬所震撼。这大概也算是音乐史中的一个特例，或者说是一个奇迹的现象。即使是贝多芬自己本人也会莫名其妙的。
丰子恺在20世纪初期是这样解释这种现象的：“贝多芬的伟大，决不仅在于一个音乐家。他有对于人生的大苦闷与精练的美丽的灵魂，他是心的英雄。他的音乐就是这英雄心的表现。”的确，贝多芬是“只靠心灵而伟大的人”，他一生都被疾病、贫穷、孤独、倾轧、嫉妒、耳聋、失恋所困扰，可最终以坚强的意志战胜了这一切苦难。虽然他也曾感到无比的痛苦和屈辱，甚至多次想以自杀结束生命。但是面对命运的无情：“我要扼住命运的喉咙。”他这样说。在贝多芬的《英雄交响曲》中，我们可以听到：当经历了恐惧、绝望、斗争、悲剧、欢乐之后，英雄以一种正当的，越来越强的尊严意识来审视过去……然后，磨练人的终极认识出现了：他永远不会缺少恐惧和斗争的理由。他坚强不屈地面对着真理，交响乐在激昂反抗中结束。听完后我想：其实，这部交响曲就是贝多芬本身的自我写照。
然后我又听了听贝多芬的第四和第六交响乐。我发现，贝多芬的旋律中不仅仅只是悲壮、激昂、命运、英雄、欢乐，它也有平易近人的地方，虽然他在《第六（田园）交响乐》总谱的扉页上特别注明，“主要是感情的表现，而不是音画””。但随着他的音乐在乡间漫步，那种平静安宁的气氛，恬静清新的自然美景，心神俱爽，却无法描绘。因此，如果说贝多芬的音乐呈现在我们眼前的是一幅幅画的话，那也不是那种须眉必现的写实派，而是感觉派的点彩。
贝多芬稍前的时候，欧洲乐坛上对莫扎特顶礼膜拜。然莫扎特的音乐是另一种逻辑，美的逻辑。如果说莫扎特的音乐是一派天籁，此曲只应天上有。那么贝多芬的音乐，纵然不是激流瀑布，也是一片奔流不息的浪潮。驱动这滔滔雄辩的音乐之流，是一股强劲不肯妥协的力。我之所以要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。
2008-6-12