老人僵坐在木凳上，瘦腿枕着老妻发福的身子，青筋凸暴的双手轻抚着她花白的头。晕倒之于她，竟毫无先兆，他默算着次数，肃起了沧桑的脸，圆木凳开始无规律的颤抖着……连着这对两个风烛残年的老人。
拙朴的场景，几近凝固。
悲辛的流年，像黑白片似的，廓然朗清地排展着。
一张胡闹的纸片。当他上完一天课，排练结束回到家时，那双焦盼的目光由娇羞陡转黯然，饱着一汪亮亮的泪珠，彻夜留给他一面冷背……昏晕的煤油灯下，谁在恨恨地抠着短衫粘着的纸片？是他，那个血气男儿，坚拒了排演中那个投怀送抱的辣女子，并赢回了夫妻间的温情。
一场无辜的村干部会。坐立不安的他，扔下备课本，出了家门。下了霜的天格外冷，村干部会也该结束了。远远的，有硕大的黑影在机耕道上扭曲着，还伴有呵骂声。他三步并两，直扑上去，拽开妻，狂砸黑影几拳，又复几记耳刮子……惊魂未定的妻拾起马灯——竟是一向温和的表叔，此刻，鼻歪嘴裂的他两脚离了地，就像倒提的鸭子痛苦地挣扎着。失了控的夫，响亮的巴掌又抡向了年轻的妻……满腹委屈的她，跟在气哼哼的夫后，凝冷的解释洒了一路。是她，那个干练而隐忍的女子，执意辞去了村干部之职，静守在他和儿女身边，共一盏温馨的灯。
煤油灯，马灯，电灯，一径排列着，亮在他们的生命之路上，像灶台里跳窜的火光，这么多年来，燃着无可比拟的丰情意趣，暖着两颗迷茫而受惑的心。
同历犁田耙地的苦辛，共嚼粗粮淡饭的寡味，青春的热望在生活的丛林里扑腾，年轻的热焰在平实的婚姻里融化……他们，在经历丰富的情感诱惑之后，仍能忠贞如初，他们是爱的主人。
打旋的回忆，似悠悠的小溪，流呀流，滑过的岁月就串成了线，一端是他，中间连着儿女孙辈，各各在自己的命途中奋进，另一端则是她，他如一的妻。
他深信，只要坚持，生命之爱总是值得期许的，不论忍受多少悲乐。
“水……”老妻苍白的嘴微启。
儿媳率先奔过来了。捧着的水溢出了杯，温温的，和着泪光……一家子端着的心跌回了胸腔。
老两口都健在，也有退休工资，三世同堂，且儿孙又很孝顺，他们享着多么平实的福气啊。
老伴承包家小一日三餐，而他自己，主动肩起了孙辈们的家庭辅导。除此之外，大把余暇，都是属于他们俩的了。散步、逛庙会、诵经念佛、走亲访友……日暮鸳鸯相伴飞，哪一天都充满了闲适意趣。
老夫老妻对望着，良久无语。
虚惊一劫，但他们却因之看淡了生死，也就超越了岁月。