（一）
清明前两天的夜里，我梦见和母亲相拥而泣。我问走时身无分文的母亲有钱吗？母亲从衣袋里掏出一叠冥币。我痛哭不止……梦醒后，我一遍遍地回想梦中的母亲的姿态和容颜，一回回地感到总有挥之不去的温情在迫近，叫我挣脱不出悲怆的泥沼。
翌日，我急归故里，依偎在母亲的墓旁，再一次感念臂弯里的呵护与温暖，领悟人世间的聚短与离长，品味生活中的辛酸和欢乐……

（二）
去年，雪下得那么早，母亲的离去与雪花的抵达一样令人猝不及防。
母亲，你那70个春秋的人生之旅，就像飘落的雪花，敲得田野生疼，令所有的山水滋生忧伤。
那时，母亲盆栽的秋菊开得正黄，我真想摘一束作为殷殷的祝福，但是已经迟了。
从此，我认为，冬天是我白发的母亲。你呼儿的回归声片片飘至。昨日西山落日，燃痛了儿女苦瘦的心，今晨我思念的小白花开满窗棂。
母亲啊，难道真的一个人有多少纯粹就有多少痛苦吗？我愿意用这种纯粹换回你痛苦的一生！

（三）
从记事起，母亲是家里惟一的劳力。在我们兄妹四人的眼里，母亲一直用心血和汗水喂养土地，浇灌菜园……你锄地的姿势，永远是灿烂的诗行；你割麦的背影，永远是撕开板结命运的篇章。不管风霜雨雪，还是酸甜苦辣，你总把贫血的四季耕耘成饱满的庄稼。
我从小体弱多病，这就让母亲牵挂了一生，你总以宽厚的关爱，使我幼年的精神一片茁壮。
记得文革时，母亲日夜劳动，我常常在深夜睡在碾麦场边或农建工地，一次等天亮你叫醒我时，我已病得爬不起来了，你急忙抱我用尽家里的一角六分钱，为我寻医买药治病。
当我五岁时，贪玩的哥哥直到天黑才匆忙和我抬了两桶水，我不堪负重，没走几步就把扁担抛弃了。哥轮起扁担朝我腰间抽了几下，使我多日不能下炕行走，直到患贤周围浓肿。求医若渴的母亲得知当地无法治疗时，又抱我到地级医院为我开刀输血，百般护理。
当我心脉微弱、血输不进时，母亲用手一遍遍地抚捋我的血管，捋几次才有一滴血融入我的体内，让我重返人间。
在我走过许多路之后，我自己觉得已经成熟。母亲，我可以告慰你了，你的孩子，额上已长出像你一样自信的思绪和微笑。
现在，母亲呵，你能否听到儿的呼唤？
你能否感觉到儿的心跳和血流声？！

（四）
母亲一生爱树。栽的最多的是枣树，老家四周大大小小的枣树，叫人难以数清。
但米黄色的枣花，我从小就记得很清楚，花骨朵很小，简直都不像花，就像粘在枝叶梗上一撮儿、撮儿的小米粒儿，透着饱满；也像天蓝色的布上印着一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。
那时，我天真地想。母亲，倘若把这些小米放在锅里熬上吃多好，让你不再为几升米而奔忙；倘若把这块布给姐妹裁剪成衣裙多好，让你不再为几尺布而发愁。
至今，在我的心中，母亲是一棵枣树。
春天，吐出嫩叶黄花，让我们感到生活充满生机和希望。
夏天，为我们遮风挡雨，用凉意抚慰身心的烦躁和疲惫。
秋天，结出丰盛果实，让我们分享采撷的喜乐和甘甜。
冬天，让我们停靠在躯杆上躲避寒意，使心中总有抹不去的牵挂和温暖。

（五）
一盏煤油灯昏暗了母亲多半生。
灯下，是你用针线替儿女缝合冬的寒冷和夏的炎热。
灯下，是你把绵长的心意纳进鞋底，乡间的小路上就会有沾满泥土芳香的脚板。
灯下，没有上过一天学的母亲不会为刚上学的儿女包书皮，只能流下伤心的眼泪。
母亲，你那双长满老茧的手，能在鞋垫绣出千姿百态的花，却写不出自己的名子；能给儿孙缝绣好看的百纳衣，却数不清比百元更多的钱。
母亲像一盏油灯。为了家庭和儿女，榨干了自己身上的最后一滴油，悄然离去。我想，如果这个世界上有两盏灯，就必定有一盏是母亲悄然为我的黑夜呈送的，好让我永远看见那些爱的光芒。
深入灯影，母亲曾用心筑起的篱笆墙，把阳光、雨水和空气密密实实地围起来，把企图侵犯生活的脚步，挡在臂膀之外。
母亲，你怕偶尔在患病时寂寞的光阴囚困我们，让我们渴望健康活泼的时光，使我们懂得原先以为非常平常的日子，实则是多么具体的愉快和幸福！
但母亲，再跨过一步就是春天，你怎么都无力征服这个高度呢？

（六）
在故乡，生于斯长于斯的人们都有一个顺着河沿走的传说。
母亲，你可曾看见，有许多沉默的泪水流出我的小河？
上善若水。母亲，水令我们回味无穷。这不仅因为那垂柳下记忆着儿孙童年的嬉戏；因为那青石板上有你声声入耳的洗衣声；因为那条小河依旧流淌着儿女们深情的渴望与思念。
还有所有草木、飞鸟、清风、花香、以及知情者的姿态告诉我们：水是最初的鲜花。
母亲呵，我已学会用你的智慧去欣赏和赞美世间所有开花的植物了。
此时，一支秃笔怎能写尽村庄履历的沧桑？
几句颂词怎能写完孕育子孙的温床？
母亲呵，在我看来，你辛勤劳作的汗水不仅长成了五谷，同时也长成了一种不屈不挠的精神！
逝者若川，谁能聆听到水的声响，谁就能看见花朵的容颜；谁接过母亲手中的河流，谁就会感知故乡的血脉。

（七）
母亲似土，只用肥沃的心地繁衍亲情，用脚丈量季节，用手感动天穹。
重返麦田，至今可见母亲额头流淌的汗水，早出晚归地调兑我们眼中乏味的生活。
母亲，当故乡的清贫无须掩饰的时候，榆钱一串串风铃般焦灼地高挂树梢。
谁敢说黄土做成的炕，不是母亲手中轻轻晃动的摇篮呢？每一夜，那份母性哄睡了无数个农家的夜晚，让梦踏踏实实地在温暖的高度开花。
黄土的味道很咸，只有真正贴近它的胸膛，才能获得层次丰富的回想。
纵使我远离家乡，月中也能品出故土的芬芳，枕上也能听到母亲的歌谣。
母亲呀，你的皱纹不表达年龄，只表达一种成熟、坚定和对岁月的承诺。
母亲，请你把超重承诺放在我们的肩上吧，让我们珍惜土地，承担生活！

（八）
在我眼里，积劳成疾的母亲，从不承认贫穷是我们的标签。在一些很深的沧桑后面，你用肩膀和