（一）
他是罗密欧，她是祝英台。

（二）
他想告诉她，我会记得你，我会需要你。
其实，记得，一直以来是祝英台的擅长之处，那些细微处的点滴在记得里是被放大了的，变得更真切、更生动。
他头发乌黑而绵软，不瘦，身上有一股不断更新的清甜而淡雅的香皂味道。眼睛明亮得像一块烧灼之后的煤。腰间有一颗痣。手掌里的纹路纵横出一种力量。
她会记得他。
是。一直记得他。

（三）
他曾记得的那些无尽的碎片，就如同是盛夏时分透过了树叶露下来的细碎阳光，灼热而平静。他记得和她畅谈文字，古诗词，哲学到深夜时分。他们相拥着，却心怀虔诚，冷静地凝视对方的眉目之间，那闪动的已不再是眸子里的光，而是一种信仰，一种深刻。
他记得同她在拥挤的浴室里洗澡。他帮她冲洗，用浴液，最后擦干身体，帮她擦上护肤品，他闻到浓烈的诱惑，两个身体仿佛披上了洁白光亮的釉，无懈可击的触感。
他记得她俯在身旁对着自己细柔地说，给我唱支歌。他也第一次因不记得歌词而感到力不从心，歌声断断续续。
电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。许多话，不曾在电话里提及，但彼此都已知足够。
……
那些细节，现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。

（四）
他想告诉她。
他曾按亮手机的背景光，照在他熟睡过去的脸庞上，他看见了她下压的睫毛和微启的唇齿，他曾在她的脸庞一角留下了一个吻，轻柔而瞬逝。
一整夜的黑暗中，仿佛栀子花都在吐露着芬芳。
默默睡去。
直至深夜。她发现自己的手蜷缩在他的手中……

（五）
她喜欢他，从他第一次带自己飞翔开始。
她感受到他的俯冲，仿佛从山顶一跃而起，飞速地极限下坠，她感受到他的暖流，仿佛是大洋的洋流交汇处，带来的冲动和温暖。她感受到他的松懈，急促而张弛有力，她在他的耳边低声细语，呢喃着甜言蜜语……
洁白芳香。栀子花偷偷绽放时发出的破裂和呐喊。
她会用一生记得。

（六）
我想起你的笑容。仿佛你依旧在我身边。告别之后你发来的短信，看得让我心神飘忽。
我是罗密欧。
我想起了祝英台的笑容。
我看着祝英台的短信。
我做着祝英台的爱人。
……

（七）
繁花落尽，岁月静好。