凌晨四点多，野外不见一人。
疾雨刚过，微风见凉。
稀疏雨点，轻拍布伞，似是母亲轻拍受到惊吓的婴儿，轻柔、温馨、爱抚。
内心，感激骤雨，粘和了路面的尘土，洗清了枝叶上的灰屑，湿润了眼下的空气，凉爽了微微而来的风。看西天，棉云舒缓。天色渐渐见亮。路面，无甚积水，但湿漉漉。感觉脚底也有股凉意漫上心来。
收起伞，让天之凉直接抚慰自己。小雨润如酥，雨点落到手臂和脸上，就像浓墨滴到宣纸上，那个凉啊，氤氲开来，渗透进去，整个身体感到凉滋滋。
树上，传来了吱吱的知了声，一阵阵，像是掀来了海浪。迎春藤里，有了咕咕鸟叫，那声音滚动着颤抖着，渐渐向你身边来，似是要向你讲述什么故事。远处樟树林，忽左忽右忽东忽西传来“割——麦——插——禾”。这鸟啊，在催促农人，季节到了，快快把地里的麦子收割回家，快去田里插秧。我们这，大麦几乎不种了，好多人家连田里的禾也懒得插了。
大集体时期，端午节前，正是农人繁忙之时。满坡满凹，黄灿灿的麦浪，镰刀在酷热阳光下闪着银白，擦把汗喝口水，望着放倒的麦子，妇女笑了；两头尖的木担，插进捆绑的麦子，用力托上肩来，崎岖山路上抖动着沉甸甸的麦穗，只见路上一双穿着草鞋的脚，男人的脸，你是看不到的。在两捆麦子中，滴着咸涩的汗水。
小孩，小孩都在干什么？
提着一竹管泉水，爬上山坡，埋进深深麦海里，大声叫唤“妈”。趁妈妈喝水空隙，拿起镰刀割几茬麦子；割下秸秆，制作能发声的哨子；摘下阔大的叶子，摘那酸酸的果子；几个一伙在麦地捉迷藏……那时，山坡上，鸟儿叫着“割——麦——插——禾”，麦地里我们学着“割——麦——插——禾”。
时光一晃，几十年过去了。农人分到了责任田，一切都是私有，再无那般辛劳了。想不到，鸟儿还在老黄历中，不厌其烦的“割——麦——插——禾”。
学校食堂，没有灯光，更无人影，孤零零地靠山寂寞着。食堂前操场上，泛出一片白灰灰的光来，显得很寂静和空旷。西边，有男女生宿舍。因为高大的香樟树，三栋宿舍有些阴森怕人。此时的学生啊，都在各自的家，酣睡在自家床上。
唧唧——唧唧，不知是什么鸟叫，像一把锐利的玻璃刀，在我头顶滑过，似乎感觉到了玻璃裂开声。有些害怕了。我离开了阴森的宿舍区，钻进了白灰灰的操场中。唧唧声一直滑向后面山林中。在那个方位，劈开了一片树林，隆起一座坟茔，硕大的花圈五彩缤纷，白天我在教学大楼上看到。想肯定是为老人故去吧，气数已尽天帝回收，这是寿终正寝自然回归吧。那锐利的玻璃刀从我头顶划向那里，该不是为我指路吧。我可不想提前回归啊！
雨点没有了，天光渐来了，阴暗显得很是脆弱了，人的胆子渐渐大了起来。
广玉兰白色的花儿，开在枝桠稍部，人跳起来也够不着。这花儿可谓端庄典雅，高高在上避人亵玩。难得花树的良苦用心！
“男生止步”，女生宿舍侧面的字，意即男生不得进入女生宿舍。可偏偏去男生宿舍的道路经过这儿，对那些初来乍到的男生会不会造成停步不前的效果。反正我看到这几个字，就有停下脚步的意念。男生宿舍之侧，是四家老师宿舍。一家的狗子叫起来。
返身往下走，过一堵迎春墙，喜睹满墙的碧绿。来到草坪，看到油绿的草，窜上好多了。是昨夜骤雨的催促，还是平日没有关注？
鼻息里，有草青味，也有凉雨的湿润。