昨晚空闲时，翻看了一篇小说《会说话的南瓜》：深山沟里的老者“顾老师”收了几个“参差不齐、缺胳膊少腿”的学生，其中有个智障男孩，真名叫罗白、外号叫“萝卜”的，“虽然将近十七岁了，智力却跟五岁的孩子差不多”。顾老师为了满足孩子们对岩壁边醉浆果的渴望，不小心跌下了崖壁。“萝卜”不知道死意味着什么，而是在老师的坟边用秫秸搭了一个窝，并在老师的坟头上种下了南瓜。冬去春来，他和每一个长出的肥肥壮壮的南瓜说话——在他眼里，这些南瓜，就是自己的老师从地下钻出来，特意和他说话的。掩卷之余，思绪不觉被勾回到了自己的童年，想起村子里一个我不知道名字的人来。
后街刘姓的二爷爷、二奶奶头胎生的是双胞胎儿子，谈不上智障，是先天性的白痴、没有智力可言的那种。在我的记忆里，多少年他们穿着一层不变、同样褴褛且又肮脏不堪的衣服，总是坐在草窝里，不过一个在村头，另一个在村尾，度过对他们或许没有任何意义的光阴。刘二爷爷、二奶奶又生了第三个儿子，幸好不再是白痴，不过和《会说话的南瓜》中的“萝卜”一样仅仅有点智障。我不知道他的名字，不是因为我记忆力的消退，而是从来没有人叫他名字，村里人只是把他的排行前面再加上一个字，叫做——“憨三”
“憨三”不过十六七岁，总是穿着黑色衣服，在我印象里就是黑瘦的高个子，黑褐色的脸上疙瘩凹凸的，把眼睛挤成了一条线。“憨三”的智力相当于几岁的孩子，我不知道，我只知道他没有上过学。大人们说他憨，我们这群八九岁的孩子也就知道他憨，跟着大人叫他“憨三”。“憨三”有个拿手的活，就是给人挑水挣钱。开始，不过是刘二爷爷指使他帮几家失去劳力的邻居挑几担子水，邻居过意不去，塞给他几毛钱。“憨三”从此就知道挑水能挣钱了。慢慢地，村里人那些没有时间或者不愿意出笨力气的人就开始找“憨三”挑水，并有了价格，每挑子五分，并且从后街挑到了我们前街。
那时，我们伙伴上学或者放学的路上，经常遇到“憨三”挑水，满满的两桶水一前一后，扁担坠得发弯，颤巍巍地压在肩上。伙伴们顽皮，也包括我，经常追着他一边鼓掌一边喊：“憨三、憨三！”他被喊得急，但又不愿意放下担子，总是回头朝着我们“呜啦呜啦”说着我们听不清的话，现在想来大概是骂人。一晌下来，他不知道歇息，总是累得一头汗，数着手里一枚枚五分钱的硬币，憨憨地笑。有的大人逗他，“憨三，攒钱干啥？是不是想寻媳妇？”他的回答出乎意料，“攒够了，去济南看飞机”。傍晚吃饭后，大街上人们围成一堆闲聊时，说起“憨三”的回答来，总是笑得前仰后合——你说他到底有多憨？说是去济南看飞机！是啊，济南离我们村大约三百里路，三十年前，别说是孩子，就是大人也没有几个去过济南的，在我们这些最远只到过县城的孩子听来，“去济南看飞机”更是像孙悟空翻筋斗云的故事。我们伙伴玩的时候，说起憨三去济南看飞机的事儿，也和大人一样笑个不停，好像自己不笑也会变得和他一样憨似的，我在笑的时候，心里却隐隐约约有了好奇：济南在哪里、飞机到底是什么样子的？但这样的好奇，从来没有同伙伴说过，更别说是大人。
说得多了，慢慢地人们也就厌倦了“去济南看飞机”的话头，闲聊时也很少提及。“憨三”挑水却更不知道累了，有时到了饭顿的时候还在挑，只有刘二奶奶才喊得走。甚至一次，他趁我二伯不在家，把二伯家的水缸，还有洗脸盆，甚至面盆都灌得满满的，然后就坐在门口等着和二伯要钱！
直到一天，“憨三”突然找不到了！刘二爷爷、二奶奶那个急啊，虽说憨，但老了的时候也得指望他端碗饭，倒个尿盆啊。刘姓家族的人出去到四周邻村找了一个遍，也不见踪迹。几天后忽然有人想到“憨三”说过的“去济南看飞机”的话，是不是他真去济南看飞机去了？家族里派出去过济南、胆子又大的人去济南找，几天后回来摇头叹气。“憨三”怎么走失的？到底去了哪里？还活着没有？这些都成了迷，“憨三”这个称呼在村子里慢慢也就没有人提及了。
可我从“憨三”走失那天起，却一直深信不疑他是“去济南看飞机”了。童年如此的情景深深印在我的脑海里：天空中忽然传来“嗡嗡”的轰鸣声，伙伴们争相往天空中寻找着，然后惊奇地大叫——“看！飞机！”是啊，当时在我们看来，没有鸟一样的翅膀，却能在那么高的天空中飞翔！这是多么神奇的事！当大人们告诉我们，飞机落在地上和三间房子一样大小，我们更是惊奇得张开了嘴巴！我想，“憨三”一定和我们这样“正常”的孩子一样，对此充满了好奇，当他听大人说济南有飞机场的时候，去“济南看飞机”或许就成了他当时唯一的“目标”（目标这个词或许并不适合，但我找不到更恰当的词）。为了实现这个“目标”，他一挑子一挑子水担着，五分钱五分钱积攒着，不怕累，有时忘了吃饭。某一天，等他以为自己攒够了钱，带着或许他数都数不清的五分钱的硬币，便毫不犹豫奔着“目标”去了，甚至他还不知道济南确切的方位，丝毫没有想到路程有多么的遥远，也不会想到这一去是什么样的结局。
就在昨晚的夜里，我不由得审视自己近四十年的人生历程，其中所谓的一些目标，比如中考、高考、求职、晋级之类，无不是因为外界的压力和世俗功利，随波逐流或不得已为之，没有一样是来至内心的渴望，所以，感到的是难言的疲惫和无形的压力。而“憨三”去济南看飞机，来至他的内心的渴望和好奇，没有任何外力的所迫，没有任何功利的色彩，所以，有了这样的目标，苦累再多他也甘心情愿地忍受，为了这个目标，他朝着一个自己茫然无知的方向毅然而去，没有回头。回想三十年前“憨三”“去济南看飞机”的话，此时，自己却没有感到任何好笑之处，反而有一种疑惑：在人生的过程中，自己和“憨三”相比，在某种意义上，到底谁是智障的人？