本不是执迷的人，但某一年，为了一部电视剧，寻访了这个江南古镇。
这是2006年的一个早晨，第一个早晨，亦是下着绵绵细雨的早晨。其实生命中应该会有很多这样的早晨，但因为一颗驿动的心，让这个平凡的早晨，有了烟雨江南的朦胧诗意。
友人撑着伞，尽量不要雨点把衣衫沾湿，我索性淋着，在丝丝的雨帘中，怀古，寻梦。雨，并没有打消人们赏玩的心情，一条原本幽静的古巷，充斥着嘈杂的人声。吆喝，买卖，招呼，人声鼎沸，一浪盖过一浪。密密匝匝的人影更是把一个小小的酒坊围了个水泄不通。也尝酒，也不由自主地去凑一番热闹，如泉水般甘甜的三白酒，有沁人心脾的醇香，怪不得默默每次偷喝完酒，脸上总会浮现一种醉人的微笑。抬眼望去，酒坊的坛坛罐罐依然安安静静地排列在院落中，聆听着过往游人的笑声，但是也许它们更怀念，被人遗忘的静谧。
《似水年华》中的静谧仿佛没有了丝毫的踪迹。于是，走在络绎不绝的游人中间，心中又莫名多出一种伤感。我的确是为了寻找某种情怀而来的，一如文和英在这里邂逅的爱情。从来没有想过，一个小小的古镇，可以将一个故事诠释得如此完美。
故事中的文是一个有点内向与自闭的青年，他喜欢将一本本古书修复后的满足感。而英，是一个来自台湾的服装设计师，娴静素雅，就在一个平常的有阳光的下午，她不经意地闯入了文的世界。当她穿过一道道古老狭长的门槛，走过看到阳光透过门缝时形成的微妙的投影时，文和英的目光在这里相遇了，这时候任何一种言语都无法表达他们内心的感受，除了沉默。仿佛他们是为了兑现前世许下的约定来此一见。
后来英一次次的来乌镇，又一次次地离开。而文并没有挽留，他用他独有的方式，守望着心爱的女人的归来。他在村头搭了一个高塔，经常在上面呆坐，抬头望向北方，一坐就是一天。文就是在这样的无望中日复一日地等待着……
穿梭在乌镇的楼台水榭中，我回想着的就是这样一个故事，其实爱情会发生在许多地方，但能让人回味并构建起生命哲理的，必须是与水，与树木，与草屋，与古巷，与大自然这样一些最接近生命本质的地方。“传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶，虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。”保罗·科埃略这样说过，生命原本就是这样虚无飘渺的，但经过时间与岁月的打磨，也会变成像石头那样沉甸甸的物质。
走过蓝印花在布坊，看见七尺长布高高地垂挂在竹竿上，随着风轻轻地摆动，醉花的影，青靓的蓝，像梦回清朝。我的友，高兴地在布帘中与我玩捉迷藏，但我眼前浮现的却是文那天知道英要走后，落寞地站在布帘后，低头默想，沉思的身影。
也许无奈离开的英只想告诉文：“我知道我爱你，但我更知道我不能爱你。”这必然是一种感情，但是，它更接近于生命深处的感悟——而现实中，又有多少人理解这般刻骨的痛，这般清醒的爱。
经过逢源双桥，我一根根抚摸木质的圆柱，这桥的奇特在于，左右是被一排木桩隔开的，因其上有一廊棚，所以也称为廊桥。桥下有水栅栏，系古时水路进出关卡。传说踏走双桥有男左女右的习俗，走一遍桥，须分走左右两半，因此又演绎出走此桥便可左右逢源之说。站在逢源双桥上，可以眺望东市河远景，也可以回想英在桥上跳着田字格的意趣。
站在桥堍上，遥望夕阳沉醉在水面的倒影，有仿佛置入永恒岁月的错觉，友悄悄地对我说，你看，黄昏多美啊。是的，黄昏很美，当时，文也是站在这样的地方跟英说，“黄昏，是白天和黑夜交替时，最丰富的层次。”于是，我觉得，人生也应该像黄昏，有静与动的丰富气质，也有感性与理性的综合人格。
也喜欢齐叔，于是特意在他躺过的藤椅前，留了张影，椅子上，作为道具的茶具还在，依昔听到他苦口婆心地规劝文放弃英的絮叨声，文总是低头不语，这个年近花甲的老人，虽然不懂年轻人的那一套，但是他却也用自己的独身守着心中的一个梦，一个永远不能实现的梦。
因为有慈悲心肠的齐叔，因为有天真活泼的默默，因为有执着深沉的文，因为有浪漫多情的英，所以，故事处处透出一种安详，柔美的气氛，一如乌镇原本的安详和柔美，但是看完整个故事，分明又有一种隐隐地心痛浮现心头，一如失去静谧后的乌镇，在门庭若市的街角中苦苦呻吟的感觉。
乌镇，是一坛精心酿制的三白酒，也是一个让人遗失与陶醉的梦，文的梦是英，英的梦也是文，但是，英的现实是雄。现实与梦，只是一尺间的距离，只要英选择留下来，便能得到那个梦，可惜，人却更需要为现实活着，所以，英离开了乌镇。
我也离开了乌镇，文与英的身影也在落日的余辉中渐渐消逝了，我的心也渐渐归于平静，乌镇，在游人散尽后，终于也可以享受片刻的宁静。
也许宁静，只属于每一处游人散尽的景致，这是获得声誉与名望的一种代价。
一如恬淡，只属于每一段年华逝去的人生，这是走向成长与苍老的一种必须。