父亲过世后，母亲一直住在老家，这几年不种地了，身心渐得宽闲。
母亲翻不动书，年前又患了眼疾，越发吃不透眼前的日昏月暗，索性侍弄起了花草。母亲侍弄的花草都是平常物，路边上采，野地里刨，却枝繁叶茂，香溢满院，春来蝶飞蜂舞，尽添几分闹色。
后来，母亲又临窗栽下一株无花果，百花簇拥之下，想是无花果羞于争俏，不久叶黄枝枯，蔫了。
地便一直空着，母亲的心也仿佛空着。找点什么填补呢？母亲自觉伺候不起那些金枝玉叶，更伤不起那份闲心，就从邻居家掰来几块仙人掌顺手埋下，等来年入夏，竟着了魔地散发出蒲团似一片，毛刺刺翠欲滴油。最让母亲惊喜的是，它竟婆娑娑开出了一簇簇喇叭儿花，有红的，有紫的，还有一种蓝格儿莹莹的，像薄胚的景泰蓝瓷器，仿佛敲一敲能聆听清韵，摸一摸便珠散玉碎。母亲高兴的几宿没睡踏实，给我打电话说：鸡窝窝里蹦出了金凤凰！
等我回到老家，“仙人花”久已败落了，毛茸茸的绿玉手掌上拈着几片落叶。
晚上吃过饭，母亲从旧盒盆里捧出一包物什，揣宝贝似的小心翼翼，翻开两层包布，里面依稀是一团粉红的纱囊。歪过头闻了闻，闻了我一头的雾水，像是空无一物。我一脸诧异地望着母亲。我想，也许根本没有谜底，也许，这只是母爱的一种方式。我眯眼静享着这份爱的温馨。这么多年来，我野马尘埃，苟且钻营，人模狗样的混活着，时而热火攻心，时而寒气锁骨，该做的做了，不该做的也做了，该忘的忘了，不该忘的也忘了，早晨起来是恶梦，晚上躺下是僵死，如果不是一副旧皮囊裹面，母亲又焉知儿身是我身，而转眼已近中年。昏暗的灯光下，母亲白发苍然，那团粉红的纱囊犹托在手心上，接着，它莲花一样绽放了。
这几颗“仙人果”母亲已为我留了整整一个夏天，又一个秋天。我从未见过如此鲜活的东西，是否我也像母亲一样患了眼疾。是眼疾！还是心灵的脂肪挤出了水泡，磨出了老茧，我还以为是枸杞呢！那果实红嫩的分明能捏出血来，分明能染红我一生的好梦。这就是“仙人果”，仙人掌的果实，这就是一生裹满针毡的母亲养育的儿女，这就是母亲的心尖尖，捏一把，疼，疼出血来。
尽管我从未过上富足的生活，却也饱嚼过山珍海味，豪醉过醇酿琼液。也许正是这些“意外”的分享，砸干了我的余热，吸尽了我的真气，如今，我的舌头像一截沾满血腥的刀子，麻木地搅动着。在反刍的余味中，我仿佛又闻到了母亲的体香，闻到了生命之初的奶渣滓味。我闻到了什么呢？在这幻觉般“仙人果”的包容中。