我的工友很平凡

记得第一次去报到而有幸成为宝钢人，是1979年9月，我才二十岁，地点好像是在新客站附近的梅寓路小学。这是我们共和国刚刚走出十年浩劫之后的第三个年头，人们怀着十分迫切的心情，希望加快步伐的前进，努力把流逝的岁月追回来。宝钢是在中国共产党的十一届三中全会闭幕的那一天——1978年12月23日开工的，似乎和中国的改革开放有着某种必然的联系。
去报到的那一天，天气比较热。只见校门口横幅亮丽，彩旗招展，人们笑脸相向；教室里人头挤挤，熙熙攘攘，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。接待我们的一位身材魁梧头发茂密的中年男子，鬓发间略带着几缕银丝。他中气十足，笑容满面，对这么多新同事的到来由衷地表示欢迎。拥挤的会场，响亮的麦克风，回荡着他充满磁性的男中音——
“为了一个共同的光荣目标——建设宝钢，我们从四面八方走到一起来了。宝钢是一个大型现代化钢铁企业，请同志们认真地学，好好地干。由于宝钢技术先进，自动化程度高，所以只要我们一旦上岗工作，就是三级工。好好地干吧，我们的企业如旭日初升，我们的员工将前途无量！”
短短的一席话，说得大伙心里暖暖的。要知道，当时我们国家实行的是八级工资制，一个老工人辛辛苦苦的干上几十年，最多才弄个七级工、八级工。而我们是多么幸运，才二十来岁，只要一上岗，就是三级工！听了领导的报告，伙伴们都很兴奋，七嘴八舌地议论着，大家对企业光辉的远景谈得很多，心想：也许我们真的是宏运当头、福星高照。由于当时年纪轻，阅历浅，故对今后路程的艰难性、曲折性还知之了了，认识不深。
很快地，属于宝钢钢管厂热轧车间的十五位技校生就彼此相熟了，高高大大说话慢吞吞的，是来自第一铜管厂技校的马宝祥；皮肤黑黑个头壮壮的是上钢三厂技校的小李子——李瑞刚。笑嘻嘻、胖胖的是他的同学刘仓；瘦瘦的小个子是上海钢管厂技校的孙国强；言语轻声细气的则是铜棒厂技校毕业的杨巨峰。
有一天闲谈中我问孙国强，你是怎么到宝钢的？“我家住在吴淞，离宝钢不远，认为他有前途。是我主动要求来宝钢的。”他答得很干脆。“你呢？”“我们十一棉技校两个班，要抽一个人到宝钢。问了几个人，没人愿意去。我是班干部，老师找到我，要我去支援宝钢建设，于是就过来了。”另一位同学小张嫌宝钢在市郊，离家路太远，不想过来，拖了两个多月也不愿意来报到。后来在有关领导的一次次劝说下，最终还是来了。
那时，宝钢工程刚开始建设不久，工地上到处是咚咚的打桩声回荡着，震动大地，震人耳膜。还有的就是树上的知了无休无止的叫声。在这广阔的刚被征用不久的农村土地上，当地农民们还见缝插针零零碎碎地种着一些各色的庄稼。
在这里，我第一次亲眼看到史书上记载的古老的吴淞口。在她江涛翻卷的古岸边，我和同伴们又一次听到这一段震撼人心的中华民族的屈辱史——
我们脚下的土地，就是清朝的吴淞要塞，其中的狮子林炮台，就在现在的宝钢厂内。1842年6月，英国侵略者的十五艘战舰进犯吴淞口。六十八岁的老将陈化成坐镇西炮台，率部与英军展开激战。终因清朝将士的土炮敌不过敌军的坚船利炮，吴淞炮台失守。陈化成“足为炮折，胸为弹穿，伏地喷血，”临终还在呼喊“杀贼！杀贼！”
英国侵略者的舰队攻破了吴淞口，溯江而上，威逼清政府签订了一纸丧权辱国的《南京条约》，从此翻开了中国一百余年屈辱的近代史。面对滔滔东去的江水，伙伴们感到了其中沉甸甸的份量。
不久，我们被安排到上钢一厂无缝车间实习。那是一个五、六十年代建设的老企业，环境欠佳，工人的工作十分辛苦。我在后道工序工作，开切管机。用机器将钢管夹紧，使之飞速旋转，然后进刀，再以车床般的工艺把钢管不平整的头部切去，使之光洁平整。马宝祥，刘仓等人，则在条件最艰苦的轧管机上工作。他们穿着厚厚的白帆布工作服，戴着帆布手套，不时地伸手抓一把盐，疾速地向通红的钢管内壁撒去，用作轧管时的润滑，然后进行轧制；钢管被轧过一次后，再用钢钳紧紧夹住红红的钢管，将它侧翻90度，又继续轧制。
轧管机旁，工人们的身边，红红的钢管一根根地来去不断，逼人的热浪滚滚翻卷。操作工15分钟换一个人，三、四个年轻工人轮番作业，个个弄得汗流满面，浑身上下衣衫尽被汗水浸湿。这些棒小伙子，在轧机上干完一刻钟后下来，满面通红，急切地打开盐汽水瓶子，扬起脖子，一口气就能把满瓶子汽水喝一个瓶底朝天。几个月做下来，只见轧机上工作的几个同学，手心手背上尽是厚厚的老茧。
由于马宝祥同志实习时工作出色，能够和师傅们一样在轧管机上顶岗作业，就和老师傅们同工同酬，在我们大家拿三十六元工资的时候，马宝祥的月奖金竟能拿到八、九十元，不久还被评为宝钢总厂的先进个人。喜讯传来，我们这些工友深深地为他感到高兴。
老厂里的环境和工作的确比较艰苦，但年轻人往往会在繁忙中间主动找一些乐趣，使枯燥的生活过得生动一些。有一回，做完了第二个中班，洗澡之后觉得有点饿，我就到食堂的窗口排队买馒头。身后的小杨说，也给我带一个，于是买了两个。由于自己正忙着付饭票，我把一个馒头衔在嘴里，一个馒头反手递往身后给小杨。当我离开食堂的窗口时，小杨说：“馒头没有拿到。”我忙问：“不是传给你了吗？”小杨两手一摊：“我没有拿到，馒头被别人抢去吃了。”我回头一看，只见身旁的小张一边咬着热呼呼的馒头，一边冲着我俩得意地嘿嘿笑着，似乎得了一个天大的便宜。